四句全是场面描写，一句情绪不出，怨却渗在纸背。

"昨夜风开露井桃"——桃花开了，春天到了，故事也开了场。谁在忆这一夜？是那个未被提起的旧人：她数着殿前的月轮有多高，看着新人受宠的一切。

"平阳歌舞新承宠"用的是卫子夫的典故：汉武帝在平阳公主家看中歌女卫子夫，带入宫中，后来陈皇后失宠。一个"新"字，是全诗的刀口——有新宠，必有旧人。

"帘外春寒赐锦袍"最冷：皇帝连帘外有一点春寒都体贴到了——体贴给了谁？给了新人。旧人得到的，只有看着这一幕的位置。不写她，她无处不在。