二十个字，两行数字，一声歌，一双泪——这是唐诗里最经济的一篇宫怨。

起句"故国三千里，深宫二十年"，空间与时间对举：三千里是回不去的距离，二十年是出不来的岁月。一横一纵，把一个宫人的一生锁死在这十个字里，没有一个"怨"字，怨已入骨。

第三句陡然一转，"一声何满子"。《何满子》是唐教坊名曲：相传开元年间沧州歌者何满子获死罪，临刑前自度此曲进献以求赎死，曲虽流传，人未得赦——它从诞生起就是断肠之声。白居易说它"一曲四调歌八叠，从头便是断肠声"。积压二十年的辛酸，被这一声断肠曲整个勾起。

结句"双泪落君前"最耐咀嚼。宫人不是无处哭，是不敢哭；不是无情，是不敢有。只有在"君前"——皇帝面前，眼泪才被允许落下。她一生的悲欢，只在这一个瞬间、这一双泪里被看见。点到即止，戛然而止，余哀无穷。

相传此诗传入宫禁，宫人广为传唱，视为知音；后来唐武宗病笃，宠妃孟才人在御前一歌《何满子》，声未终而气绝。二十字的小诗，竟成了宫史里最沉的一声回响。