四十岁那年的失业自白——每联都是一句实话，合起来是古人写过的最冷的人生总结。

"北阙休上书，南山归敝庐"：长安求职失败，回襄阳。"休"字是自己劝自己：别再写了。颔联"不才明主弃，多病故人疏"——字面全是自责（我没才、我多病），骨子里全是怨愤：明主之明，何以见弃？故人之故，何以见疏？反话正说，怨而不怒，是唐人屈己之词的最高样本。

颈联字字相催：白发催人老，新春逼岁除——"催""逼"两个动词把时间写成了追兵。岁暮回望一年无成、一生将半，怎生不愁？

尾联收在一个画面上：愁到不寐，只有松月照空窗。"虚"字双关：窗虚，心也虚。全诗从政治失意写到自然静境，愁未解而诗已收——这就是孟浩然：把失败写得清空如画。

相传孟浩曾在王维处遇玄宗，诵此诗"不才明主弃"，玄宗不悦曰：卿不求仕而朕未尝弃卿，奈何诬我——遂放归，一辈子布衣。冬至前夜推它：一年最长的夜，配这首最冷的诗。