这首诗以"已凉"为题，通篇不着一人字，却处处见人——见出一个深闺女子在夏秋之交的微妙心绪。

前两句写室内陈设，色彩浓艳至极：碧阑、绣帘、猩色屏风、画折枝。碧与猩红对撞，绣帘与画屏交叠，一"垂"字写尽帘幕深重，一"画"字道出屏上精致。折枝花卉是古典绘画中常见的题材，暗含花落之意，隐隐透出韶华易逝的感伤。

第三句笔锋一转，写到"八尺龙须方锦褥"——龙须草织席，锦缎铺褥，极尽奢华。这锦褥是为谁而设？自然是为那个始终未出场的人。席褥之温软，反衬出身边无人的凄凉。一个"方"字，写出铺陈的整齐，也暗示那份等待的工整与漫长。

末句"已凉天气未寒时"是全诗魂魄。七个字写出了一个微妙的温度区间——不冷不热，恰好是添衣未添衣之间，恰好是肌肤感知最敏锐的时刻。这个温度既是身体的感受，也是情绪的隐喻：最让人惆怅的不是严寒酷暑，而是这似凉非凉、欲寒未寒之际，正如人心在期待与失望之间的悬宕。前人评此诗"不着一字，尽得风流"，正是指这种以物写人、以景写情的含蓄功夫。

全诗四句皆写物，无一字言情，却句句是情。这是韩偓香奁体的高明之处：用物质的丰盈反衬精神的空虚，用温度的暧昧写出情感的暧昧。所谓"已凉"，不仅是天气，更是心境——热情将褪未褪，凉意已生未深，一切悬而未决。