第一页 · 改定文本与对照 只改末句 · 一字千钧 ▾
贺新郎·改张元干词悼董必武
梦绕神州路。
怅秋风、连营画角,故宫离黍。
底事昆仑倾砥柱,九地黄流乱注?
聚万落千村狐兔。
天意从来高难问,况人情老易悲难诉。
更南浦,送君去。
凉生岸柳催残暑。
耿斜河、疏星淡月,断云微度。
万里江山知何处?回首对床夜语。
雁不到、书成谁与?
目尽青天怀今古,肯儿曹恩怨相尔汝!
君且去,休回顾。
注
张元干原词末句:“举大白,听《金缕》。”大白,大酒杯。金缕,即《金缕曲》,《贺新郎》的别名。原句的意思是:举起大杯饮酒,听唱这首《金缕曲》送别。这是一个文人送别友人时的典型场景,悲慨中有豪迈,沉痛中带洒脱。
毛泽东改句:“君且去,休回顾。”您走吧,不必回头看了。这两句将送别的动作从“举杯听歌”的在场陪伴,变成了“你走,不必回头”的决然一推。不再有酒,不再有歌,只有一句话:去吧,别回头。
改动的时间与方式:1975年,文化部组织艺术家为患眼疾的毛泽东录制古诗词歌曲,张元干这首《贺新郎》被录制了12遍。其中7遍末句依原词唱“举大白,听《金缕》”,5遍唱的是改句“君且去,休回顾”。据参与者回忆,录音送到毛泽东处后,时隔数日,他突然改动了最后两句,要求重录,理由是原句“太伤感了”。
【对照:被改动的两处】
需要说明的是,毛泽东的改动并非只涉及末句,而是在不同版本中涉及两处。据现存录音和回忆,改动前后的对应关系如下:
其一,上阕结句“更南浦,送君去”改为 “君且去,休回顾” ;其二,下阕结句“举大白,听《金缕》”也改为 “君且去,休回顾” 。也就是说,“君且去,休回顾”这六个字,替代了原词中一前一后两个送别的收束句。一处在上阕送别之际,一处在全词终了之时。这一改法,使“送别”这个动作在词中出现了两次,前后呼应,像是一再地催促,又像是一再地不忍。
第二页 · 改词本事与解读 董必武逝世 · 反复听词 · “太伤感了” ▾
【本事】
1975年4月2日,董必武在北京逝世。董必武与毛泽东同为中国共产党的创始人,同为中共一大代表,此时党内经历过一大的,只剩下毛泽东一人[reference:0]。据毛泽东身边医护人员回忆,董必武去世当天,毛泽东一天不吃东西,也不说话,只是将张元干《贺新郎》的录音反复听了一整天,“时而躺着听,时而用手拍床,击节咏叹,神情严肃悲痛”[reference:1]。几天后,他改动了词的末句,让录制组重录,说原来那两句“举大白,听《金缕》”太伤感了[reference:2]。
关于改词的动机,存在几种说法:悼念董必武、寄托对病中周恩来的情感、或为江青留下某种嘱托。中央文献出版社《董必武传》和韶山毛泽东同志纪念馆相关著作,均采用“悼董必武”之说[reference:3]。无论读者取哪一种理解,一个基本事实是清楚的:在董必武去世后的那些日子里,这首词是毛泽东反复聆听、反复咀嚼的东西,而他最终动笔改掉的那一句,是他觉得“太伤感了”的那一句。
【解读】
“举大白,听《金缕》”伤感在哪里?张元干送胡铨,是送一个被贬往岭南的志士。举杯听歌,是以豪迈写悲凉:明知此去凶多吉少,仍然要饮下这杯酒,听完这支曲子。这种伤感,是“悲壮”的伤感,是把痛苦放在酒和歌里,让它有一个出口。
毛泽东把这一句改成“君且去,休回顾”,取消了酒,取消了歌,也取消了这个出口。剩下的只有六个字,干脆,决绝,不容分说。“休回顾”三个字尤其重:不要回头。回头是留恋,是放不下,是“更南浦,送君去”那种一步三顾的不舍。毛泽东不要这个。他把送别简化成了一道单向的指令:走,别回头。
但这道“不要回头”的指令,本身就包含了最深的不舍。一个真正舍得的人,不需要说“休回顾”。正是因为知道对方会回头、自己也怕对方回头,才必须说出这句话。毛泽东说原句“太伤感”,他改出的这一句,其实把伤感从“举杯听歌”的显性悲壮,推到了“不许回头”的隐性深处。读“举大白,听《金缕》”,你会看到一个送别的场面;读“君且去,休回顾”,你看到的是一个老人坐在那里,听完了一整天的词,然后说:让他走吧,别回头了。
从张元干到毛泽东,这首词的核心动作始终是“送”。张元干送的是胡铨,毛泽东送的是董必武,也可能同时送的是他自己那一代人的最后时光。1975年,毛泽东八十二岁,重病在身;周恩来亦在重病之中;董必武已经走了。“君且去,休回顾”这六个字,放在董必武灵前,是送战友;放在历史的长镜头里,也像是一个时代在向自己告别。
全篇背景 张元干其人其词 · 董必武 · 改词的说法 ▾
张元干与《贺新郎》原词:张元干(1091—约1170),字仲宗,号芦川居士,南宋爱国词人。绍兴八年(1138),枢密院编修官胡铨上书反对与金议和,请斩秦桧等主和派,被贬往新州。张元干不顾风险,作《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》为胡铨送行。词中“梦绕神州路”“底事昆仑倾砥柱,九地黄流乱注”写中原沦陷、国势倾危,“天意从来高难问”写对朝廷主和的不满与无奈,“目尽青天怀今古,肯儿曹恩怨相尔汝”写大丈夫不以个人恩怨为念的胸襟。全词慷慨悲凉,是南宋送别词中的名篇[reference:4]。
董必武与毛泽东:董必武(1886—1975),湖北红安人,中共一大代表,中国共产党的创始人之一。他与毛泽东从大革命时期起就在湖南、湖北农民运动中相互呼应;在中央苏区毛泽东受到排挤时,董必武一直支持毛泽东的正确主张。1944年,毛泽东批准公开为董必武祝贺六十寿辰;1972年,毛泽东建议由董必武出任国家代理主席。两人在诗坛上也是挚友,毛泽东曾称赞“董老善五律”[reference:5]。
改词的几种说法:关于毛泽东为何在此时改动这首词,学界和回忆材料中存在不同说法。悼念董必武是其中文献依据较为充分的一种,为《董必武传》等权威著作所采用。另有说法认为与当时病重的周恩来有关,也有回忆材料将其与江青联系起来。这些说法各有来源,彼此并不完全排斥。本页采用“悼董必武”这一主线来呈现,同时在“本事”部分如实说明存在不同理解[reference:6]。
文献状况:此改词未收入《毛泽东诗词集》正编,属于毛泽东晚年对古典诗词的改笔,依据韶山毛泽东同志纪念馆保存的录音磁带和相关回忆材料整理。页面中的“改定文本”以现存录音中唱作“君且去,休回顾”的版本为准。