1 编书缘起 漱园病殁 · 搜集遗文 ▾
这一本书，是这样地编起来的——
白话 ▾
这本书，是这样编起来的——
一九三二年八月五日，我得到霁野，静农，丛芜三个人署名的信，说漱园于八月一日晨五时半，病殁于北平同仁医院了，大家想搜集他的遗文，为他出一本纪念册，问我这里可还藏有他的信札没有。这真使我的心突然紧缩起来。因为，首先，我是希望着他能够全愈的，虽然明知道他大约未必会好；其次，是我虽然明知道他未必会好，却有时竟没有想到，也许将他的来信统统毁掉了，那些伏在枕上，一字字写出来的信。
白话 ▾
一九三二年八月五日，我收到霁野、静农、丛芜三个人署名的信，说漱园在八月一日早晨五点半，病死在北平同仁医院了，大家想搜集他的遗文，为他出一本纪念册，问我这里是否还藏有他的信札。这使我的心突然紧缩起来。因为，首先，我是希望他能够痊愈的，虽然明知他大概不会好；其次，我虽然明知他未必会好，却有时竟没有想到，也许已经把他的来信统统毁掉了，那些伏在枕上、一字一字写出来的信。
2 焚信之痛 清党 · 通缉 · 弃家出走 ▾
我的习惯，对于平常的信，是随复随毁的，但其中如果有些议论，有些故事，也往往留起来。直到近三年，我才大烧毁了两次。五年前，国民党清党的时候，我在广州，常听到因为捕甲，从甲这里看见乙的信，于是捕乙，又从乙家搜得丙的信，于是连丙也捕去了，都不知道下落。古时候有牵牵连连的“瓜蔓抄”，我是知道的，但总以为这是古时候的事，直到事实给了我教训，我才分明省悟了做今人也和做古人一样难。然而我还是漫不经心，随随便便。待到一九三零年我签名于自由大同盟，浙江省党部呈请中央通缉“堕落文人鲁迅等”的时候，我在弃家出走之前，忽然心血来潮，将朋友给我的信都毁掉了。这并非为了消灭“谋为不轨”的痕迹，不过以为因通信而累及别人，是很无谓的，况且中国的衙门是谁都知道只要一碰着，就有多么的可怕。后来逃过了这一关，搬了寓，而信札又积起来，我又随随便便了，不料一九三一年一月，柔石被捕，在他的衣袋里搜出有我名字的东西来，因此听说就在找我。自然罗，我只得又弃家出走，但这回是心血潮得更加明白，当然先将所有信札完全烧掉了。
白话 ▾
我的习惯，对于平常的信，是随回随毁的，但其中如果有些议论，有些故事，也往往留起来。直到近三年，我才大烧毁了两次。五年前，国民党清党的时候，我在广州，常听到因为捕甲，从甲那里看见乙的信，于是捕乙，又从乙家搜得丙的信，于是连丙也捕去了，都不知道下落。古时候有牵连不断的“瓜蔓抄”，我是知道的，但总以为这是古时候的事，直到事实给了我教训，我才分明省悟做今人也和做古人一样难。然而我还是漫不经心，随随便便。待到一九三〇年我签名于自由大同盟，浙江省党部呈请中央通缉“堕落文人鲁迅等”的时候，我在弃家出走之前，忽然心血来潮，将朋友给我的信都毁掉了。这并非为了消灭“谋为不轨”的痕迹，不过以为因通信而连累别人，是很无谓的，况且中国的衙门是谁都知道只要一碰着，就有多么可怕。后来逃过了这一关，搬了寓，而信札又积起来，我又随随便便了，不料一九三一年一月，柔石被捕，在他的衣袋里搜出有我名字的东西，因此听说就在找我。自然，我只得又弃家出走，但这回是心血潮得更加明白，当然先将所有信札完全烧掉了。
3 信札幸存 翻箱倒箧 · 枪炮下无恙 ▾
因为有过这样的两回事，所以一得到北平的来信，我就担心，怕大约未必有，但还是翻箱倒箧的寻了一通，果然无踪无影。朋友的信一封也没有，我们自己的信倒寻出来了，这也并非对于自己的东西特别看作宝贝，倒是因为那时时间很有限，而自己的信至多也不过蔓在自身上，因此放下了的。此后这些信又在枪炮的交叉火线下，躺了二三十天，也一点没有损失。其中虽然有些缺少，但恐怕是自己当时没有留心，早经遗失，并不是由于什么官灾兵燹的。
白话 ▾
因为有过这样两回事，所以一得到北平的来信，我就担心，怕大概未必有，但还是翻箱倒箧地找了一遍，果然无踪无影。朋友的信一封也没有，我们自己的信倒找出来了，这也并非对自己的东西特别看作宝贝，倒是因为那时时间很有限，而自己的信至多也不过牵连到自己身上，因此放下了。此后这些信又在枪炮的交叉火线下，躺了二三十天，也一点没有损失。其中虽然有些缺少，但恐怕是自己当时没有留心，早已遗失，并不是由于什么官灾兵燹。
一个人如果一生没有遇到横祸，大家决不另眼相看，但若坐过牢监，到过战场，则即使他是一个万分平凡的人，人们也总看得特别一点。我们对于这些信，也正是这样。先前是一任他垫在箱子底下的，但现在一想起他曾经几乎要打官司，要遭炮火，就觉得他好像有些特别，有些可爱似的了。
白话 ▾
一个人如果一生没有遇到横祸，大家绝不另眼相看，但如果坐过牢监、到过战场，则即使他是一个万分平凡的人，人们也总看得特别一点。我们对这些信，也正是这样。先前是一任它垫在箱子底下的，但现在一想起它曾经几乎要打官司，要遭炮火，就觉得它好像有些特别，有些可爱似的了。
4 编集命名 略照年月 · 因地分三集 ▾
夏夜多蚊，不能静静的写字，我们便略照年月，将他编了起来，因地而分为三集，统名之曰《两地书》。这是说：这一本书，在我们自己，一时是有意思的，但对于别人，却并不如此。其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句；文辞呢，我们都未曾研究过“尺牍精华”或“书信作法”，只是信笔写来，大背文律，活该进“文章病院”的居多。所讲的又不外乎学校风潮，本身情况，饭菜好坏，天气阴晴，而最坏的是我们当日居漫天幕中，幽明莫辨，讲自己的事倒没有什么，但一遇到推测天下大事，就不免胡涂得很，所以凡有欢欣鼓舞之词，从现在看起来，大抵成了梦呓了。
白话 ▾
夏夜蚊子多，不能静静地写字，我们便大致按照年月，把它编了起来，按地点分为三集，统名为《两地书》。这是说：这本书，在我们自己，一时是有意思的，但对于别人，却并不如此。其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句；文辞呢，我们都没有研究过“尺牍精华”或“书信作法”，只是信笔写来，大背文律，活该进“文章病院”的居多。所讲的又不外乎学校风潮、本身情况、饭菜好坏、天气阴晴，而最坏的是我们当年处在漫天大幕之中，幽明莫辨，讲自己的事倒没有什么，但一遇到推测天下大事，就不免糊涂得很，所以凡有欢欣鼓舞之词，从现在看起来，大抵成了梦呓了。
5 平凡与特色 平凡 · 别人不会有 ▾
如果定要恭维这一本书的特色，那么，我想，恐怕是因为他的平凡罢。这样平凡的东西，别人大概是不会有，即有也未必存留的，而我们不然，这就只好谓之也是一种特色。然而奇怪的是竟又会有一个书店愿意来印这一本书。要印，印去就是，这倒仍然可以随随便便，不过因此也就要和读者相见了，却使我又得加上两点声明在这里，以免误解。
白话 ▾
如果一定要恭维这本书的特色，那么，我想，恐怕是因为它的平凡吧。这样平凡的东西，别人大概是不会有的，即使有也未必留存，而我们不然，这就只好说也是一种特色。然而奇怪的是竟又会有一个书店愿意来印这本书。要印，印去就是，这倒仍然可以随随便便，不过因此也就要和读者相见了，却使我又得加上两点声明在这里，以免误解。
6 两点声明 非革命文学 · 信非真面 ▾
其一，是：我现在是左翼作家联盟中之一人，看近来书籍的广告，大有凡作家一但向左，则旧作也即飞升，连他孩子时代的啼哭也合于革命文学之概，不过我们的这书是不然的，其中并无革命气息。
白话 ▾
其一，是：我现在是左翼作家联盟中之一人，看近来书籍的广告，大有凡作家一旦向左，则旧作也即飞升，连他孩子时代的啼哭也合于革命文学之概，不过我们的这本书是不然的，其中并无革命气息。
其二，常听得有人说，书信是最不掩饰，最显真面的文章，但我也并不，我无论给谁写信，最初，总是敷敷衍衍，口是心非的，即在这一本中，遇有较为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含胡些，因为我们所处，是在“当地长官”，邮局，校长……，都可以随意检查信件的国度里。但自然，明白的话，是也不少的。还有一点，是信中的人名，我将有几个改掉了，用意有好有坏，并不相同。此无他，或则怕别人见于我们的信里，于他有些不便，或则单为自己，省得又是什么“听候开审”之类的麻烦而已。
白话 ▾
其二，常听得有人说，书信是最不掩饰、最显真面的文章，但我也并不，我无论给谁写信，最初，总是敷敷衍衍、口是心非的，即在这一本中，遇有较为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含胡些，因为我们所处的，是在“当地长官”、邮局、校长……都可以随意检查信件的国度里。但自然，明白的话，是也不少的。还有一点，是信中的人名，我将有几个改掉了，用意有好有坏，并不相同。这没有别的，或者是怕别人见于我们的信里，于他有些不便，或者单为自己，省得又是什么“听候开审”之类的麻烦而已。
7 纪念与感谢 漱园与柔石 · 留赠孩子 ▾
回想六七年来，环绕我们的风波也可谓不少了，在不断的挣扎中，相助的也有，下石的也有，笑骂诬蔑的也有，但我们紧咬了牙关，却也已经挣扎着生活了六七年。其间，含沙射影者都逐渐自己没入更黑暗的处所去了，而好意的朋友也已有两个不在人间，就是漱园和柔石。我们以这一本书为自己记念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我们的孩子，给将来知道我们所经历的真相，其实大致是如此的。
白话 ▾
回想六七年来，环绕我们的风波也可谓不少了，在不断的挣扎中，相助的也有，下石的也有，笑骂诬蔑的也有，但我们紧咬了牙关，却也已经挣扎着生活了六七年。其间，含沙射影者都逐渐自己没入更黑暗的处所去了，而好意的朋友也已有两个不在人间，就是漱园和柔石。我们以这本书为自己纪念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我们的孩子，给将来知道我们所经历的真相，其实大致是如此的。
一九三二年十二月十六日，鲁迅。
白话 ▾
一九三二年十二月十六日，鲁迅。
景 背景与注释 写作缘起 · 人物 · 解读 ▾
写 作 缘 起
时间：1932年12月16日。
地点：上海。
背景：1932年8月1日，鲁迅在未名社时期的挚友韦素园（漱园）病逝于北平同仁医院。李霁野、台静农、韦丛芜三人联名写信给鲁迅，希望搜集韦素园的遗文编纪念册，并询问鲁迅是否还藏有韦素园的来信。鲁迅翻找旧信时，朋友的信一封也没有——早已在两次政治危机中焚毁——却找到了他与许广平1925年至1927年间的通信。这些信在战火中幸存下来。于是鲁迅与许广平将信件略照年月编成三集，取名《两地书》，于1933年4月由上海青光书局出版。
文献价值：这篇序言是理解《两地书》成书过程与鲁迅晚年心境的关键文本。它记录了鲁迅在白色恐怖下两次焚毁信件的经历，以及这些幸存信件的“平凡”与珍贵。“其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句”——鲁迅以此定下《两地书》的基调：它不是一部爱情书，而是一份在挣扎中生存的真实记录。
人 物
韦素园（漱园，1902—1932）：安徽霍邱人。未名社骨干成员。1925年与李霁野、台静农、韦丛芜等人在鲁迅支持下创办未名社，主持社务，译介果戈理、陀思妥耶夫斯基等俄国作家作品。鲁迅称他“在默默中支持了未名社”。1932年8月1日病逝于北平同仁医院，年仅30岁。
李霁野（1904—1997）：安徽霍邱人。未名社成员，翻译家。致鲁迅的联名信署名者之一。
台静农（1902—1990）：安徽霍邱人。未名社成员，作家、学者。致鲁迅的联名信署名者之一。
韦丛芜（1905—1978）：安徽霍邱人。韦素园之弟，未名社成员。致鲁迅的联名信署名者之一。
柔石（1902—1931）：浙江宁海人。左联五烈士之一。1931年1月被捕，2月7日被秘密杀害于上海龙华。鲁迅在序言中将柔石与韦素园并提，作为“好意的朋友”中“不在人间”的两位。
许广平（1898—1968）：鲁迅的伴侣，《两地书》通信的另一方。序言中“我们”即指鲁迅与许广平。
书 籍 与 术 语
瓜蔓抄：明成祖朱棣诛杀建文旧臣景清时，辗转牵连，如瓜蔓之蔓延，称为“瓜蔓抄”。此处指国民党清党时因一封信牵连多人的恐怖手段。
自由大同盟：即中国自由运动大同盟，1930年2月在上海成立，鲁迅为发起人之一。浙江省党部因此呈请通缉鲁迅，指为“堕落文人”。
《两地书》：鲁迅与许广平1925年至1927年间的通信集，共135封，分三集。1933年4月由上海青光书局初版。
《尺牍精华》/《书信作法》：当时市面上流行的书信写作指南类书籍。鲁迅以此说明他和许广平写信时并未讲究文辞技巧。
文章病院：当时杂志上批评文章语病的专栏。鲁迅以此自嘲书信文辞不合规范。
听候开审：指因文字或通信而遭受审讯的威胁。
解 读
“我的心突然紧缩起来”：序言开篇即从韦素园病逝写起。鲁迅收到信时“心突然紧缩”，因为第一，他希望韦素园能痊愈；第二，他可能已经把韦素园的来信都烧掉了。这种紧缩感，既是对朋友之死的哀痛，也是对自己因政治压迫而焚毁信件这一事实的痛切反省。一篇序言从死亡和焚毁写起，这本身就定下了《两地书》的沉重底色。
两次焚信的记录：鲁迅在序言中详细记录了两次焚毁信件的经历。第一次是1930年因签名自由大同盟被通缉，弃家出走前毁掉了朋友的信。第二次是1931年柔石被捕，他再次“将所有信札完全烧掉了”。这两次焚信，是鲁迅在白色恐怖下保护朋友的方式，也是他与那个时代关系的深刻写照。他写道：“因为通信而累及别人，是很无谓的。”这种“无谓”二字，包含着多少无奈。
“其中既没有死呀活呀的热情”：这是《两地书》序言中最著名的一句。鲁迅以否定的方式定义这本书：没有热烈的爱情，没有华丽的辞藻，没有革命的气息。它讲的是“学校风潮，本身情况，饭菜好坏，天气阴晴”。但恰恰是这种“平凡”，构成了它的特色。“这样平凡的东西，别人大概是不会有，即有也未必存留的，而我们不然”——因为他们的信经历了通缉、焚毁、战火，在枪炮的交叉火线下躺了二三十天，却“一点没有损失”。平凡的信因为不平凡的经历而变得特别，变得“有些可爱”。
两点声明的深意：鲁迅在序言末尾加上两点声明。其一，这本书“并无革命气息”，与当时左翼作家“旧作飞升”的风气划清界限。其二，书信并非“最显真面”的文章，他写信用“敷敷衍衍，口是心非”，因为身处“可以随意检查信件的国度”。这两点声明看似谦卑，实则锋利：第一点是对左翼文坛广告风气的讽刺，第二点是对审查制度的控诉。鲁迅以“平凡”为掩护，完成了一次对时代的双重批判。
“留赠我们的孩子”：序言的最后一句，鲁迅写道：“我们以这一本书为自己记念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我们的孩子，给将来知道我们所经历的真相。”这是《两地书》真正的写作目的——不是给读者看“热情”和“佳句”，而是给未来留下证据：在那个“漫天幕中，幽明莫辨”的时代，他们是如何“紧咬了牙关”，“挣扎着生活了六七年”。韦素园和柔石已经不在了，含沙射影者也“没入更黑暗的处所去了”，而这本书，是幸存者的证词。