1 索居仙台 收书之喜 · 故国之思 ▾
拜启者：
白话 ▾
敬启：
前尝由江户奉一书，想经察入。尔来索居仙台，又复匝月，形不吊影，弥觉无聊。昨忽由任君克任寄至《黑奴吁天录》一部及所手录之《释人》一篇，乃大欢喜，穷日读之，竟毕。拳拳盛意，感莫可言。
白话 ▾
之前我从东京给你寄过一封信，估计你已经收到了。后来我一个人搬到仙台住，转眼又过了一个月，孤单得只有影子陪着自己，越来越觉得没意思。昨天忽然收到任克任寄来的一本书《黑奴吁天录》，还有他手抄的一篇《释人》，我高兴坏了，一整天都在读，居然全读完了。他这份心意，我实在不知道怎么感谢才好。
树人到仙台后，离中国主人翁颇遥，所恨尚有怪事奇闻由新闻纸以触我目。曼思故国，来日方长，载悲黑奴前车如是，弥益感喟。闻素民已东渡，此外浙人颇多，相隔非遥，竟不得会。惟日本同学来访者颇不寡，此阿利安人亦殊懒与酬对，所聊慰情者，厪我旧友之笔音耳。
白话 ▾
我到仙台以后，离中国的同胞们太远了。让人难受的是，还是有一些乱七八糟的怪事通过报纸传到我的眼睛里。想起国内的情况，以后的日子还长着呢，再想想黑奴的下场就是前车之鉴，心里更加感慨。听说许寿裳也来日本了，浙江同乡来的也不少，离得并不远，居然一直没机会见面。只有日本同学来找我的倒不少，不过这些“阿利安人”我也懒得搭理，唯一让我心里好受点的，就是老朋友们的来信了。
近数日间，深入彼学生社会间，略一相度，敢决言其思想行为决不居我震旦青年上，惟社交活泼，则彼辈为长。以乐观的思之，黄帝之灵或当不馁欤。
白话 ▾
这几天我仔细观察了一下日本学生的圈子，大略看了看，我可以肯定地说，他们的思想和行为绝对比我们中国青年强不到哪里去，只有在社交方面比较活跃，这是他们的长处。往好处想，咱们中国人的精神大概还没垮掉吧。
2 下宿与功课 住宿饮食 · 解剖德语 ▾
此地颇冷，晌午较温。其风景尚佳，而下宿则大劣。再觅一东樱馆，绝不可得。即所谓旅馆，亦殊不宏。今此所居，月只八円。人哗于前，日射于后。日日食我者，则例为鱼耳。现拟即迁土樋町，此亦非乐乡，不过距校较近，少免奔波而已。事物不相校雠，辄昧善恶。而今而后，吾将以乌托邦目东樱馆，即贵临馆亦不妨称华严界也。
白话 ▾
这地方挺冷的，中午稍微暖和点。风景还不错，但住的地方太差了。想再找一个像东樱馆那样的住处，根本找不到。就算是所谓的旅馆，也都不大。我现在住的这地方，一个月只收八日元。前面有人吵吵闹闹，后面太阳晒着。每天给我吃的，照例都是鱼。现在打算搬到土樋町去，那地方也不是什么好住处，不过离学校近一些，少跑点路罢了。东西不比一比，就不知道好坏。从今往后，我要把东樱馆当成天堂，就是贵临馆也不妨叫作极乐世界了。
校中功课大忙，日不得息。以七时始，午后二时始竣。树人晏起，正与为雠。所授有物理，化学，解剖，组织，独乙种种学，皆奔逸至迅，莫暇应接。组织、解剖二科，名词皆兼用腊丁，独乙，日必暗记，脑力顿疲。幸教师语言尚能领会，自问苟侥幸卒业，或不至为杀人之医。
白话 ▾
学校的功课忙得很，一天到晚不得歇。早上七点开始上课，下午两点才结束。我习惯晚睡晚起，正好跟这作息对着干。开的课有物理、化学、解剖、组织、德语等等，进度快得不得了，根本来不及应付。组织和解剖这两科，名词都要用拉丁文和德文，每天必须死记硬背，脑子累得不行。好在老师讲的话我还能听懂，自己想想，要是能侥幸毕业，大概不至于变成一个杀人的医生。
3 解剖与死学问 解剖体验 · 木偶人之叹 ▾
解剖人体已略视之。树人自信性颇酷忍，然目睹之后，胸中亦殊作恶，形状历久犹灼然陈于目前。然观已，即归寓大啮，健饭如恒，差足自喜。同校相处尚善，校内待遇不劣不优。惟往纳学费，则拒不受，彼既不收，我亦不逊。至晚即化为时计，入我怀中，计亦良得也。
白话 ▾
解剖尸体我已经大致看过了。我自认为性格还算冷血能忍，但亲眼看了之后，心里还是很不舒服，那画面过了很久还在眼前晃。不过看完之后，回到住处就大吃一顿，饭量跟平时一样，这点还算让我得意。跟同学相处得还可以，学校待遇不好不坏。就是去交学费的时候，他们不肯收，他们既然不收，我也不客气。到了晚上，这笔钱就变成了一块怀表，进了我的口袋，想想也挺划算的。
仙台久雨，今已放晴，遥思吾乡，想亦久作秋气。校中功课，只求记忆，不须思索，修习未久，脑力顿锢。四年而后，恐如木偶人矣。
白话 ▾
仙台下了好久的雨，今天总算放晴了。遥想我家乡，估计也早就是秋天的样子了。学校的功课，只要死记硬背，不用动脑子想，学了没多久，脑子就变迟钝了。四年下来，恐怕就成木头人了。
兄之耳谅已全愈，殊念。秋气萧萧，至祈摄卫，倘有余晷，乞时赐教言，幸甚，幸甚。临楮草草，不尽所言，容后续上。此颂
抑卮长兄大人进步。
弟树人言 八月二十九日
白话 ▾
你的耳朵估计已经全好了吧，我很挂念。秋风凉飕飕的，千万保重身体。要是有空，常给我写信指点指点，那就太好了。信写得很潦草，想说的话没说完，下次再接着写。此颂
抑卮长兄大人进步。
弟树人言 八月二十九日
再，如来函，可寄“日本陆前国仙台市土百五十四番地宫川方”为要。
前曾译《物理新诠》，此书凡八章，皆理论，颇新颖可听。只成其《世界进化论》及《原素周期则》二章，竟中止，不暇握管。而今而后，只能修死学问，不能旁及矣，恨事！恨事！
白话 ▾
另外，如果来信，寄到“日本陆前国仙台市土百五十四番地宫川方”就行。
之前我曾经翻译过一本《物理新诠》，这本书一共八章，都是理论，内容很新鲜，值得一读。我只译出了《世界进化论》和《原素周期则》两章，就停下来了，没时间动笔。从今以后，只能啃这些死学问了，别的东西都碰不了，真是遗憾！遗憾！
景 背景与注释 写信缘起 · 人物地名 · 解读 ▾
写 信 缘 起
时间：1904年10月8日（农历甲辰年八月二十九日）。
地点：日本仙台。
鲁迅当时状态：1904年9月，鲁迅离开东京弘文学院，进入仙台医学专门学校学习。这是他到仙台后不久写给蒋抑卮的信。信中“索居仙台，又复匝月，形不吊影，弥觉无聊”，正是他初到仙台时孤独心境的真实写照。
为什么去仙台：鲁迅在弘文学院毕业后，选择去偏远的仙台学医，原因有二：一是仙台远离东京的中国留学生圈子，可以避开喧嚣；二是仙台医专对留学生有免收学费的优待，经济上更为可行。
文献价值：这是现存鲁迅书信中最早的一封，是研究“仙台鲁迅”的第一手材料。70年后，蒋抑卮之子蒋世显响应国家征集鲁迅遗物的号召，将这封信慷慨捐出。
人 物
蒋抑卮（1874—1940）：名鸿林，字一枝，号抑卮，浙江杭州人。浙江兴业银行创办人之一。1904年留学日本，与鲁迅结识并成为终身好友。曾出资代鲁迅刊行《域外小说集》，晚年将五万余册藏书捐赠合众图书馆。
任克任：鲁迅在东京弘文学院的同学。信中提到的《黑奴吁天录》和《释人》就是他寄来的。
素民：即许寿裳（1883—1948），字季茀，号上遂，浙江绍兴人，鲁迅终生挚友。当时已赴日本。
书 籍 与 术 语
《黑奴吁天录》：即美国斯托夫人著《汤姆叔叔的小屋》，林纾、魏易译，1901年出版。此书对鲁迅影响很大。
《释人》：清代孙星衍所著文字学著作。
《物理新诠》：鲁迅在东京时曾计划翻译的物理学著作，后因功课繁忙而中止。
江户：东京的旧称。
仙台：日本本州岛东北部的城市，当时是仙台区。
形不吊影：只有自己的身体与影子相互安慰，形容孤独。吊，安慰。
阿利安人：雅利安人，此处指日本同学，带有调侃意味。
震旦：古印度对中国的称呼，此处指中国。
黄帝之灵：指中华民族的精神。黄帝被奉为中华民族始祖。
下宿：日文词汇，指出租的民房、寄宿处。
东樱馆 / 贵临馆：鲁迅在仙台曾住过的旅馆。
八円：八日元。当时鲁迅每月的住宿费。
土樋町：仙台的地名。鲁迅后来迁居至此。
校雠：校对、比较。此处意为不比较就分不清好坏。
乌托邦 / 华严界：乌托邦是Utopia的音译，意为理想国；华严界是佛教华严宗所说的理想境界。两者都是反讽用法，形容东樱馆、贵临馆其实也不好。
独乙：德语。日文汉字写作“独逸”，简称“独乙”。
腊丁：拉丁语。
晏起：晚起。鲁迅说自己习惯晚起，与早晨七点开始的课程“正与为雠”。
大啮：大吃。啮，咬、吃。
时计：日文词汇，指钟表。信中说学费不收，“至晚即化为时计，入我怀中”，意为省下的学费正好用来买了一只怀表。
陆前国：日本古代令制国名，相当于今宫城县一带。仙台属陆前国。
宫川方：指宫川家的住处。鲁迅当时寄宿在宫川家。
解 读
现存鲁迅书信的第一封：这封信之所以重要，首先因为它是“第一封”。从这封信开始，我们有了鲁迅自己讲述自己生活的文字。此前的鲁迅，我们只能通过他人的回忆和后来的作品去了解；此后的鲁迅，则通过一封封书信，留下了一条清晰的心路轨迹。
“索居仙台”的孤独：信的开头就弥漫着孤独感。“尔来索居仙台，又复匝月，形不吊影，弥觉无聊。”一个二十三岁的青年，远离祖国，远离东京的中国同学，独自来到一个偏远的东北小城。这种孤独，不是矫情，是真实的处境。
“载悲黑奴前车如是”：收到《黑奴吁天录》后，鲁迅“穷日读之，竟毕”。他读到的不仅是美国黑奴的苦难，更是中国的命运。黑奴的遭遇就是前车之鉴，中国的未来会不会也如此？这种从个人孤独到民族忧患的转折，是这封信最深沉的底色。
对日本学生的冷静观察：鲁迅到日本后，并没有被日本的表面繁荣所震慑。他深入观察日本学生，得出结论：日本学生的思想行为并不比中国青年强，只是社交上更活泼。这种冷静、自信的判断，在当时的留日学生中是少见的。
学医的日常：信的第二、三页详细记录了仙台医专的学习生活：课程从早晨七点到下午两点，有物理、化学、解剖、组织、德语，名词要用拉丁文和德文记忆，脑力疲惫。解剖人体“目睹之后，胸中亦殊作恶”，但看完之后照样“大啮，健饭如恒”。这些细节，后来在《藤野先生》中都有更文学化的呈现，而在这封信里，它们是最朴素、最真实的记录。
“四年而后，恐如木偶人矣”：这是全信中最令人心惊的一句话。鲁迅说，学校的功课“只求记忆，不须思索”，学久了“脑力顿锢”，四年之后，恐怕就成了木偶人。一个学医的学生，已经在担心医学教育对自己精神的束缚。两年后他弃医从文，这封信里其实已经埋下了种子。
“恨事！恨事！”：信末的附言，鲁迅提到自己曾翻译《物理新诠》，只成两章便中止了。“而今而后，只能修死学问，不能旁及矣，恨事！恨事！”——“死学问”三个字，用得极重。医学功课在他眼中，已经成了“死学问”。一个以“我以我血荐轩辕”自许的青年，却被困在只求记忆的功课里，这种不甘，溢于言表。
与《藤野先生》的呼应：这封信写于1904年10月，两年后（1906年）鲁迅弃医从文。信中记录的仙台生活、解剖课的体验、对“死学问”的厌倦，与《藤野先生》中“幻灯片事件”前后的心路历程一脉相承。不同的是，《藤野先生》是回忆，带着温情与感伤；这封信是现场，带着孤独与不甘。两者对照，更能看清一个青年如何从学医走向从文。