1 越中理事 子英设监 · 心力交瘁 ▾
季茀君监：
白话 ▾
季茀兄：
得十一月望简毕，甚以说释。闻北方土地多茀淖，而越中亦迷阳遍地，不可以行。明年以后，子英欲设二监学，分治内外。发电以后，更令仆作函招致。顾速君来越，意所不欲。然以自为监学，不得显语，则聊作数言而不坚切。此函意已先达左右。
白话 ▾
收到你十一月十五日的信，心里很宽慰。听说北方土地潮湿泥泞，而浙江一带也遍地是带刺的恶草，走不通。明年以后，子英打算设两个监学，分管校内和校外的事。发电报之后，又让我写信招你来。但催促你赶紧来浙江，这不是我的本意。可是我自己身为监学，不便明说，只能随便写几句，语气不坚定。这层意思，想必你已经领会了。
仆归里以来，经二大涛，幸不颠陨，顾防守攻战，心力颇瘁。今事已了，正可整治，而子英渐已孤行其意。至于明年，恐或莫可收拾。于是仆亦决言不治明年之事。惟此监学一职，未得继者，甚以为难。与子英共事，助之往往可气，舍之又复可怜，左右思惟，不知所可。君倘来此，当亦如斯。惟仆于子英谊亦朋友，故前不驰书相阻，今既谢绝，可明告矣。
白话 ▾
我回到绍兴以来，经历了两次大风潮，幸而没有翻船，但防守攻战，心力交瘁。现在事情已经了结，正可以好好整顿，可子英却渐渐一意孤行。到了明年，恐怕无法收拾。所以我也明确表示，明年不再管这里的事。只是这个监学的职位，一直找不到接替的人，很让人为难。跟子英共事，帮他的忙吧，常常让人生气；丢下他不管吧，又觉得可怜。翻来覆去地想，不知怎么办才好。你如果来这里，大概也会这样。只是我跟子英交情上也算朋友，所以之前没有写信拦你，现在已经谢绝了，可以明说了。
2 会稽奇士 读史数册 · 居心卑险 ▾
越中理事，难于杭州。技俩奇觚，鬼蜮退舍。近读史数册，见会稽往往出奇士，今何不然？甚可悼叹！上自士大夫，下至台隶，居心卑险，不可施救，神赫斯怒，湮以洪水可也。
白话 ▾
在浙江办事，比杭州还难。手段离奇古怪，连鬼蜮都要退避三舍。最近读了几册史书，看到会稽一带往往出奇人异士，如今怎么不这样了？实在令人哀叹！上自士大夫，下至仆役，居心卑劣阴险，没法挽救，老天爷大怒，用洪水把他们淹了也好。
无趾之书，已译有法人某之《比较文章史》，又有Mechnicoff之《人性论》，余均未详。君书咸存起孟处，价亦月拂不懈，力尚能及，可不必寄与也。吾乡书肆，几于绝无古书，中国文章，其将殒落。闻北京琉璃厂颇有典籍，想当如是，曾一览否？
白话 ▾
“无趾之书”，已经译出了法国人某的《比较文章史》，还有梅契尼科夫的《人性论》，其余的都还没细看。你的书都存放在起孟那里，书款也每月按时付，没有中断，能力还够，不必寄给我。我家乡的书店，几乎找不到什么古书，中国的文章，眼看就要衰落了。听说北京琉璃厂有不少典籍，想来应该是这样，你去看过吗？
3 李长吉集与旧友 求购诗集 · 协和消息 ▾
李长吉诗集除王琦注本外，当有别本，北京可能蒐得。如有而直不昂，希为致一二种。倘见协和，望代存问，旧友云散，恨何可言？
白话 ▾
李长吉的诗集，除了王琦的注本之外，应该还有别的版本，北京或许能搜到。如果有而且价钱不贵，希望帮我买一两种。如果见到协和，请代我问候，老朋友们都散了，遗憾得没法说。
君此后与俅男语或通讯时，宜少憼，彼喜昭告于人，以鸣得意。斯人与奡头同在以斧斯之之迾者也。
白话 ▾
你以后跟俅男说话或通信的时候，要少一些，他喜欢到处宣扬，以此得意。这人和奡头一样，都是该用斧头砍的家伙。
此地已寒，北京当更甚。校课竣后，尚希以简毕来。仆治校事约须廿四五方了，假时当有暇作闲话也。
仆树 顿首 十二月初二日
白话 ▾
这里已经很冷了，北京应该更冷。学校课程结束后，希望你能来信。我处理学校的事大概要到二十四五号才能完，到时候有空再聊闲话。
仆树 顿首 十二月初二日
景 背景与注释 写信缘起 · 人物地名 · 解读 ▾
写 信 缘 起
时间：1911年1月2日（农历庚戌年十二月初二日）。
地点：绍兴。
鲁迅当时状态：1910年底，绍兴府中学堂刚刚经历一场学生风潮。鲁迅作为监学，在风潮中“防守攻战，心力颇瘁”。风潮平息后，他与监督杜海生（子英）之间的矛盾逐渐显现。此信写于风潮之后不久，鲁迅在信中明确表示明年不再任职，并对绍兴的人事环境表达了极深的失望。
与许寿裳的关系：许寿裳（季茀）是鲁迅终生挚友。1910年底，许寿裳曾有意来绍兴任教，鲁迅在信中既传达了杜海生的招致之意，又暗示自己并不真心希望他来，因为他已决定离开。两人之间的这种坦诚，是数十年交谊的底色。
文献价值：此信是研究鲁迅1910—1911年间在绍兴府中学堂处境的核心材料。“越中理事，难于杭州”“上自士大夫，下至台隶，居心卑险”等语，是鲁迅对绍兴社会生态最激烈的批评之一。信中提到的《比较文章史》《人性论》、李长吉诗集等，也为研究鲁迅早年的阅读与书籍收藏提供了线索。
人 物
许寿裳（1883—1948）：字季茀，号上遂，浙江绍兴人。鲁迅在东京弘文学院的同学，终生挚友。1910年底，许寿裳在杭州两级师范学堂任职，后赴北京。
子英：杜海生，名子楙，浙江绍兴人。当时任绍兴府中学堂监督（校长）。1910年秋，鲁迅应其请任监学。信中“子英欲设二监学”“子英渐已孤行其意”，可见两人共事已出现裂痕。
起孟：即周作人（1885—1967），鲁迅二弟。当时在日本留学。信中“君书咸存起孟处”，指许寿裳寄存在周作人处的书籍。
协和：人名，具体待考。当为鲁迅与许寿裳的共同友人。
俅男：人名，具体待考。从信中“彼喜昭告于人，以鸣得意”来看，当为鲁迅不喜之人。
书 籍 与 术 语
茀淖：潮湿泥泞。茀，杂草塞路；淖，烂泥。
迷阳：带刺的野草。《庄子·人间世》：“迷阳迷阳，无伤吾行。”此处比喻世路艰难。
奇觚：语出汉代史游《急就章》“急就奇觚与众异”，本指奇特的简牍，此处引申为手段离奇古怪。
鬼蜮退舍：连鬼蜮都要退避。蜮，传说中能含沙射影害人的怪物。
神赫斯怒：语出《诗经·大雅·皇矣》“王赫斯怒”，意为上天震怒。
无趾之书：指当时“大日本文明协会”出版的某些译著，会员内部分配的非卖品。
《比较文章史》：即法国洛里埃（F. Loliée）所著《比较文学史》，日译者为户川秋骨，1910年2月大日本文明协会出版。
Mechnicoff：即梅契尼科夫（Ilya Mechnikov，1845—1916），俄国微生物学家，1908年诺贝尔生理学或医学奖得主。此处指其著作《人性论》的日译本。
李长吉：李贺（790—816），字长吉，唐代诗人。王琦注本指清代王琦《李长吉歌诗汇解》。
奡头：人名，具体待考。从上下文看，当为鲁迅厌恶之人。
解 读
“越中理事，难于杭州”：这是鲁迅对绍兴与杭州两地工作环境的比较判断，后来成为研究鲁迅杭绍执教时期（1909—1912）的核心概括。鲁迅在杭州两级师范学堂任教时，虽也有不快，但尚可应付；回到绍兴后，面对的是更封闭、更复杂的人际网络。这句话背后，是一个留日归国青年在地方小城的深刻挫败感。
“上自士大夫，下至台隶，居心卑险，不可施救”：这是全信中最激烈的一段话。鲁迅将绍兴社会的各阶层——从士大夫到仆役——一概斥为“居心卑险”，甚至说“神赫斯怒，湮以洪水可也”。这种近乎绝望的愤怒，不是针对某个人，而是针对一种弥漫于整个地方社会的氛围。后来鲁迅在《阿Q正传》《故乡》中对绍兴社会的批判，其情感根源可以追溯到这里。
“助之往往可气，舍之又复可怜”：这是鲁迅对与杜海生关系的真实心态。杜海生是鲁迅的上级，也是朋友。鲁迅对他一意孤行的做法不满，却又念及朋友之情，不忍彻底决裂。这种“可气”与“可怜”的交织，是鲁迅在绍兴最后一年里反复体验的情感。最终他在1911年底离开绍兴，北上南京教育部，结束了这段纠结的岁月。
书籍与远方：信中关于《比较文章史》《人性论》、李长吉诗集的段落，是这封情绪激烈的信中最平静的部分。鲁迅在绍兴的苦闷，很大程度上来自文化环境的贫瘠——“吾乡书肆，几于绝无古书”。他向许寿裳询问北京琉璃厂的典籍，请他代购李长吉诗集，这些细节说明，即使身处令人窒息的环境中，鲁迅的精神世界并未封闭，他仍在通过书籍与更广阔的文化世界保持联系。