1 温热与利刃 拥抱 · 杀戮 · 大欢喜 ▾
人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，拼命地希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。
但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这桃红色的，菲薄的皮肤，将见那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者；其次，则给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜；而其自身，则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。
2 路人们从四面奔来 衣服漂亮 · 手倒空的 · 伸长颈子 ▾
这样，所以，有他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。
他们俩将要拥抱，将要杀戮……路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞头。衣服都漂亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拼命地伸长颈子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经豫觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。
3 也不拥抱，也不杀戮 圆活的身体 · 已将干枯 ▾
然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。
他们俩这样地至于永久，圆活的身体，已将干枯，然而毫不见有拥抱或杀戮之意。
路人们于是乎无聊；觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。他们于是觉得喉舌干燥，脖子也乏了；终至于面面相觑，慢慢走散；甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。
4 无血的大戮 死人似的眼光 · 赏鉴干枯 ▾
于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。
一九二四年十二月二十日。
象 意象解读 男女 · 路人 · 无血的大戮 · 旷野 ▾
景 背景与注释 创作动机 · 兄弟失和 · 复仇观 ▾
创 作 背 景
时间：1924年12月20日。与《复仇（其二）》写于同一天。
发表：最初发表于1924年12月29日《语丝》周刊第7期。
鲁迅自述：在《〈野草〉英文译本序》中，鲁迅说：“因为憎恶社会上旁观者之多，作《复仇》第一篇。”[reference:3]
与兄弟失和的关联：据研究者解读，此篇创作于周氏兄弟（鲁迅与周作人）失和之后、《语丝》周刊创办期间。鲁迅的创作动机除了对“看客”的憎恶之外，也暗喻了兄弟决裂后被亲友围观的精神困境[reference:4]。一男一女的对峙，可以视为一种精神关系的暗喻：曾经亲密（“拥抱”的可能）与彻底决裂（“杀戮”的可能）之间的张力，被置于众目睽睽之下，而当事人选择以沉默和静止来拒绝供人消费。
十年后的自我解释：1934年5月16日，鲁迅在致郑振铎的信中回顾此篇：“我在《野草》中，曾记一男一女，持刀对立旷野中，无聊人竟随而往，以为必有事件，慰其无聊，而二人从此毫无动作，以致无聊人仍然无聊，至于老死，题曰《复仇》，亦是此意。但此亦不过愤激之谈，该二人或相爱，或相杀，还是照所欲而行的为是。”[reference:5]这段自述表明，鲁迅深知“无动作”的复仇是一种“愤激之谈”——在现实中，人终究应该“照所欲而行”，而不是为了报复看客而压抑自己的生命。
鲁 迅 的 复 仇 观
来源：鲁迅的复仇观深受章太炎影响。章太炎定义“复仇”为“平不平以使平者”，并认为在法律失效之处，个人复仇具有完整的正当性[reference:6]。鲁迅在《杂忆》中写道：“自己裁判，自己执行；既没有上帝来主持，人便不妨以目偿头，也不妨以头偿目。”[reference:7]
超越私怨：鲁迅作品中的复仇者往往“显示出缘由的缺位，和目的的空洞”[reference:8]。《复仇》中的男女并没有具体的仇人，他们的“复仇”对象是抽象的“看客”和“看客心理”。复仇不是为了个人恩怨，而是对一种国民精神状态的宣战。
与《这样的战士》的关联：孙歌指出，理解《复仇》必须结合《这样的战士》——“战士一直在复仇，但是他的复仇永远得不到最初设定的效果，他面对无物之物在战斗，注定不会有胜算，但是他绝不放下自己的投枪”[reference:9]。《复仇》中的男女，正是以“无动作”的方式，进行着同样一场面对“无物之物”（看客的欲望）的战斗。
解 读
“看客”作为复仇对象：《复仇》的核心在于复仇对象的特殊性。鲁迅憎恶的不是具体的压迫者，而是“社会上旁观者之多”[reference:10]。看客的罪恶不在于他们做了什么，而在于他们什么也不做，却以“看”来消费他人的生命。他们伸长脖子，等待拥抱或杀戮，把别人的极端时刻当作填补自己空虚的材料。这种“赏鉴”的目光，本身就是一种暴力。鲁迅的复仇，就是用“不提供任何可看之物”来反击这种目光。
“无动作”的悖论：这篇散文诗的力量，恰恰来自它的“不行动”。男女裸身持刀对立，这本是充满戏剧张力的场景，但鲁迅让它“定格”——“也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意”。这种“不行动”是一种极端的克制，也是一种极端的攻击：它剥夺了看客唯一想要的东西（事件、情节、可消费的场面），让看客的欲望在悬置中自行消耗、干枯。复仇不是通过行动完成的，而是通过“取消行动”完成的。
“大欢喜”的两种形态：鲁迅在开篇描写了两种“大欢喜”：拥抱的“沉酣的大欢喜”与杀戮的“生命的飞扬的极致的大欢喜”。但男女最终选择的，既不是拥抱也不是杀戮，而是一种第三种状态：干枯地立着。然而，结尾处鲁迅写道，他们“永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中”。这意味着，“无动作”本身也成了一种“大欢喜”——不是生命力的迸发，而是生命力的彻底收回，一种拒绝被任何人（包括看客）消费的、绝对的自持。
“愤激之谈”的自我限定：鲁迅后来承认这种复仇是“愤激之谈”，并说“还是照所欲而行的为是”[reference:11]。这揭示了《复仇》的深层矛盾：以压抑自己的生命来报复看客，本身也是一种自我伤害。鲁迅写出这种复仇，是为了暴露“看客”的可憎，但他并不认为这是值得效仿的生存方式。真正的出路，或许不在“无动作”的复仇中，而在“照所欲而行”的自由里——但那已经是另一个命题了。