1 紫袍与荆冠 兵丁戏弄 · 不肯喝没药酒 ▾
因为他自以为神之子，以色列的王，所以去钉十字架。
兵丁们给他穿上紫袍，戴上荆冠，庆贺他；又拿一根苇子打他的头，吐他，屈膝拜他；戏弄完了，就给他脱了紫袍，仍穿他自己的衣服。
看哪，他们打他的头，吐他，拜他……
他不肯喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。
2 钉尖穿透掌心 痛得柔和 · 痛得舒服 ▾
四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。
丁丁地响，钉尖从掌心穿透，他们要钉杀他们的神之子了；可悯的人们呵，使他痛得柔和。丁丁地响，钉尖从脚背穿透，钉碎了一块骨，痛楚也透到心髓中，然而他们钉杀着他们的神之子了，可咒诅的人们呵，这使他痛得舒服。
十字架竖起来了；他悬在虚空中。
3 辱骂与黑暗 路人·祭司·强盗 · 遍地黑暗 ▾
他没有喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。
路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两个强盗也讥诮他。
看哪，和他同钉的……
四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。
他在手足的痛楚中，玩味着可悯的人们的钉杀神之子的悲哀和可咒诅的人们要钉杀神之子，而神之子就要被钉杀了的欢喜。突然间，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。
他腹部波动了，悲悯和咒诅的痛楚的波。
遍地都黑暗了。
4 “人之子”的血腥 我的上帝，为什么离弃我 ▾
“以罗伊，以罗伊，拉马撒巴各大尼？！”（翻出来，就是：我的上帝，你为什么离弃我？！）
上帝离弃了他，他终于还是一个“人之子”；然而以色列人连“人之子”都钉杀了。
钉杀了“人之子”的人们身上，比钉杀了“神之子”的尤其血污，血腥。
一九二四年十二月二十日。
象 意象解读 神之子/人之子 · 没药酒 · 敌意 · 大欢喜 ▾
景 背景与注释 经典重写 · 兄弟失和 · 拯救者复仇 ▾
创 作 背 景
时间：1924年12月20日。与《复仇》第一篇写于同一天。
发表：最初发表于1924年12月29日《语丝》周刊第7期。
经典来源：取材于《新约全书·马可福音》第十五章耶稣被钉十字架的记载。鲁迅保留了经文的基本框架——紫袍、荆冠、苇子打头、没药酒、十字架、辱骂、黑暗、临终呼喊——但进行了关键的改写。在《马可福音》中，耶稣的受难是“为世人赎罪”的牺牲，他的沉默是顺服；在鲁迅笔下，耶稣的沉默变成了“玩味”与“复仇”。[reference:0][reference:1]
与兄弟失和的关联：据百度百科及相关研究，此篇创作于周氏兄弟失和之后、《语丝》周刊创办期间。鲁迅的创作动机除了对“看客”的憎恶之外，也暗含了被背叛者复仇的精神投射。耶稣被门徒犹大出卖、被众人弃绝的处境，与鲁迅1923年被周作人夫妇“逐出”八道湾的创伤经验之间，存在一种结构的对应。鲁迅借耶稣之口，说出了被自己人钉杀的痛楚与诅咒。[reference:2]
十年后的自我解释：鲁迅在《〈野草〉英文译本序》中只说“因为憎恶社会上旁观者之多，作《复仇》第一篇”，对第二篇未作解释。这种沉默本身值得注意：第一篇的复仇对象是“看客”，第二篇的复仇对象则变成了“自己人”——以色列人，即耶稣的同胞。[reference:3]
拯 救 者 的 复 仇
“尴尬的拯救者”：有研究指出，鲁迅在长期的精神探索中形成了独特的“拯救者与庸众”话语系统。他通常关注拯救者失败后的悲剧命运，但《复仇（其二）》在另一向度进行了深入思考：拯救者拯救失败后如何复仇。耶稣来拯救以色列人，以色列人却将他钉死。拯救者的复仇，不是放弃拯救，而是让被拯救者永远背负“钉杀拯救者”的罪。[reference:4]
与《复仇》第一篇的对照：第一篇的男女以“无动作”让看客无聊至死，是取消事件的复仇；第二篇的耶稣以“玩味痛楚”让施暴者在施暴的瞬间被罪定义，是让事件本身成为判决的复仇。第一篇的复仇是“不给看”，第二篇的复仇是“让你们看自己做了什么”。两者共同构成了鲁迅对“庸众之恶”的两种回应方式。[reference:5]
“诞生”与“受难”的悖论：1924年12月20日，临近圣诞。在基督教传统中，圣诞是上帝以“人之子”的身份进入世界的日子，是“道成肉身”的爱的开端。但鲁迅在这一天写的是“人之子”被世界钉死。在诞生与受难之间，在宽恕与复仇之间，鲁迅选择了受难与复仇。这本身就是一个尖锐的讽刺：那个被当作“神之子”来庆贺的婴孩，最终被同一群人以“神之子”的罪名处死；而当他终于被承认为“人之子”时，他已经死了。[reference:6]
解 读
“不肯喝”作为复仇的起点：全篇最容易被忽略的细节，是耶稣两次“不肯喝那用没药调和的酒”。在《马可福音》中，耶稣拒喝没药酒只是顺带一笔；在鲁迅笔下，它被重复了两次。这个拒绝的意义在于：耶稣拒绝让痛苦被减轻。麻醉是对痛苦的“合理化”——“喝了就不那么疼了”。但耶稣要的是完整地、清醒地感受痛苦，因为只有清醒地感受痛苦，才能清醒地判断“谁在施暴”。复仇的前提是拒绝遗忘，而拒绝遗忘的前提是拒绝麻醉。鲁迅一生反对“瞒和骗”，反对用各种“好听话”来稀释现实的残酷，这个“不肯喝”就是他的文学立场。
“玩味”的残酷性：“玩味”这个词，通常用于欣赏艺术或品味美食。鲁迅用它来描述耶稣对受难过程的感知，制造了一种令人不安的错位。耶稣不是在“忍受”痛苦，他是在“玩味”痛苦——像一个鉴赏家一样，仔细地、不遗漏任何细节地，品味以色列人如何对付他。这种“玩味”是复仇的核心：你们以为在处死我，但你们不知道，我正以清醒的目光，记录你们每一个人的罪。耶稣的“大欢喜”，不是来自上天堂的许诺，而是来自这种审判者的目光。
“人之子”的发现：结尾是全篇的“底”。“上帝离弃了他，他终于还是一个‘人之子’。”耶稣在十字架上呼喊“我的上帝，为什么离弃我”，在神学上可以有多种解释（赎罪的必要、人性的真实等），但鲁迅的解读极为冷酷：上帝离弃他，意味着“神之子”的身份被撤销了，他只剩下“人之子”的身份。而以色列人钉杀的，正是一个“人之子”。这意味着，他们犯下的不是“处死异端”的宗教错误，而是“杀害一个无辜的人”的道德罪。鲁迅将钉杀“人之子”的血腥程度置于钉杀“神之子”之上，是对一切以“神圣”名义施暴者的终极判决：你们杀的不是神，是人，而杀人就是杀人，没有任何神圣性可以洗白它。
与《药》的互文：《复仇（其二）》与鲁迅1919年的小说《药》共享同一个核心意象：被拯救者吃掉拯救者的血。《药》中，华小栓吃人血馒头治病，而血来自为民众牺牲的革命者夏瑜；《复仇（其二）》中，以色列人钉杀耶稣，而耶稣正是来拯救他们的“神之子”/“人之子”。两者都在追问：当拯救者被被拯救者杀死时，拯救还有意义吗？复仇是否可能？ 鲁迅在《药》中留下的是坟头的花环，在《复仇（其二）》中留下的是“比钉杀神之子尤其血污”的判决。从《药》到《复仇（其二）》，鲁迅对“庸众”的悲观在加深，但“复仇”的意志也在变得更为决绝。