1 寂寞与平安 没有爱憎 · 灵魂的手也颤抖 ▾
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安；没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。
我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。
然而这是许多年前的事了。
2 希望的盾 血腥的歌声 · 空虚的暗夜 ▾
这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。
我早先岂不知我的青春已经逝去？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。
然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？
3 裴多菲的希望之歌 希望是娼妓 · 耗尽你的青春 ▾
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi Sandor（1823-49）的“希望”之歌：
希望是什么？是娼妓：
她对谁都蛊惑，将一切都献给；
待你牺牲了极多的宝贝——
你的青春——她就抛弃你。
这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。
但是，可惨的人生！桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东方了。他说：
绝望之为虚妄，正与希望相同。
4 肉薄这空虚中的暗夜 一掷身中的迟暮 · 没有真的暗夜 ▾
倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。
然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。
绝望之为虚妄，正与希望相同！
一九二五年一月一日。
象 意象解读 身外的青春 · 希望的盾 · 暗夜 · 娼妓 · 虚妄 ▾
景 背景与注释 创作动因 · 裴多菲 · “虚妄”哲学 ▾
创 作 背 景
时间：1925年1月1日，新年第一天。
发表：最初发表于1925年1月19日《语丝》周刊第10期。
创作动因：鲁迅在《〈野草〉英文译本序》中说：“因为惊异于青年之消沉，作《希望》。”[reference:6][reference:7]1925年初，五四运动已过去近六年，新文化阵营早已分化，许多曾经热血的青年或高升、或退隐、或消沉。鲁迅在元旦写下这个标题，本身就是一个巨大的反讽：**“希望”的标题下，写的恰恰是“希望”的破产**[reference:8]。
时代氛围：段祺瑞把持政权，中华民国一片混乱，“年轻而野蛮的新世界、早朽而黯淡的旧精神，交织绝望与希望”[reference:9]。鲁迅此时正处于“荷戟独彷徨”的精神阶段，对青年的消沉感受尤为痛切。
裴 多 菲 的 两 句 话
裴多菲·山陀尔（Petőfi Sándor，1823—1849）：匈牙利爱国诗人，1849年在反抗奥地利统治的战争中阵亡，年仅26岁。鲁迅在《希望》中引用了他的诗与信，构成全篇的转折。
“希望是什么？是娼妓”：出自裴多菲的诗《希望》。鲁迅借此表达：希望是一种消耗性的幻觉，它以美好的许诺引诱你付出青春，然后在你耗尽之后将你抛弃。这是对“希望”最刻薄的定义，也是对“青年之消沉”的一种解释：他们曾经被希望蛊惑，付出了一切，然后被抛弃了。
“绝望之为虚妄，正与希望相同”：出自裴多菲1847年7月17日致友人阿兰尼·雅诺什的信。鲁迅将这句话置于全篇结尾（以及篇中），作为对“希望/绝望”二元对立的最终裁决。它的意思是：绝望并不比希望更真实——你无法断言“事情一定会好”，但同样，你也无法断言“事情一定不会好”。两者都是“虚妄”，都不可作为放弃行动的借口。
“虚 妄” 哲 学 与 “肉 薄”
“虚妄”不是虚无：鲁迅的“虚妄”不同于消极的虚无主义。虚无主义说“一切都没有意义”，而“虚妄”说的是“一切确定的答案都不可靠”。希望不可靠，绝望也不可靠。这种“不可靠”恰恰打开了一个空间：既然没有任何一种结局是被担保的，那么行动就获得了自由——你不是为了“必然的胜利”而行动，你是为了行动本身而行动[reference:10]。
“肉薄”：这是全篇最有力的动词。“肉薄”即“肉搏”，但鲁迅用的是“薄”——逼近、迫近、以肉身去撞击。不是用武器，不是用理论，不是用希望之盾，而是用自己的身体去撞击那空虚中的暗夜。这是“绝望的抗战”最赤裸的形态：明知暗夜可能是虚妄的，明知撞击可能没有对象，仍然撞击。
“一掷我身中的迟暮”：当“身外的青春”（青年）已经消沉，当“身中的青春”早已逝去，鲁迅说：那就把剩下的“迟暮”也掷出去。这是一种彻底的耗尽——没有任何保留，没有任何“希望”作为回报的许诺，只是把自己最后的东西也押上去。这种姿态，比“希望”更接近鲁迅的精神底色。
解 读
“平安”的恐怖：全篇最容易被忽略、却最令人心惊的词，是“青年们很平安”。在鲁迅的词汇里，“平安”从来不是好事。“平安”意味着不再愤怒、不再反抗、不再感受痛苦——意味着精神上的死亡。青年们消沉了，但不是以激烈的、可见的方式消沉，而是以“平安”的方式消沉。这种“平安”比任何喧嚣的反抗都更让鲁迅感到“寂寞”。他“惊异于青年之消沉”，惊异的正是这种无声无息的、安安静静的消亡。
“没有真的暗夜”的绝境：全篇最深刻的转折在结尾。鲁迅准备好“肉薄这空虚中的暗夜”了，却发现“我的面前又竟至于并且没有真的暗夜”。这比面对一个强大的敌人更可怕。当敌人存在时，你至少知道该往哪里冲；当敌人消失了，当黑暗弥漫到无法指认的程度，当压迫变成一种无形的、弥散的、无物之阵时，反抗者就陷入了真正的困境：你的拳头打出去，打不到任何东西。这种“无物之阵”的体验，是鲁迅1920年代中期最核心的精神困境之一。
“绝望之为虚妄”的安慰与残酷：这句话常被引用为一种“乐观”的表述——既然绝望是虚妄的，那就还有希望。但回到原文的语境，它并没有那么温情。它的真正含义是：你连绝望的资格都没有。你不能用“反正没有希望”来为自己的放弃辩护，因为“没有希望”这件事本身也是不可确信的。这句话取消了所有退路：不能靠希望来安慰自己，也不能靠绝望来赦免自己。剩下的，只有“肉薄”——只有行动，没有担保的行动[reference:11]。
与《过客》的呼应：《希望》中的“肉薄这空虚中的暗夜”，与《过客》中“我还是走好”是同一个姿态。过客不知道前面是什么（坟？花？），但他仍然走；鲁迅不知道暗夜在哪里，但他仍然“肉薄”。两者都不依赖“希望”来支撑行动，行动本身就是对“虚妄”的回答。