雪

那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂

1925年1月18日 · 野草第八篇 · 最初发表于《语丝》第11期

1 江南的雪 滋润美艳 · 青春的消息 ▾

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

2 雪罗汉 目光灼灼 · 终于独自坐着 ▾

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

3 朔方的雪 如粉如沙 · 雨的精魂 ▾

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

一九二五年一月十八日。

象 意象解读 江南的雪 · 朔方的雪 · 雨的精魂 ▾
江 南 的 雪 江南的雪 象征已逝去的青春岁月，以及生命中美好、柔软、却无法持久的部分。它“滋润美艳之至”，“是极壮健的处子的皮肤”，充满了生机与美丽。但王本朝指出，南方的雪“美则美矣，却没有生命的意志和力量”——它只能装扮世界（让花更红、草更绿），却什么都不能改变。它美，但它是装饰性的、依附性的。雪罗汉的消解，是这种美的必然命运：晴天消释皮肤，寒夜结一层冰，最终“成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了”。南雪的美是真实的，但它的脆弱与无力也是真实的。
雪 罗 汉 雪罗汉 是江南的雪所凝结成的一个“作品”，也是童年与美的短暂化身。孩子们和父亲一起塑造它，“目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里”，它一度是欢乐的中心。但第二天孩子们来“访问”它，拍手嘻笑之后，“他终于独自坐着了”——然后晴天消释它，寒夜冻裂它。雪罗汉的消解，是南雪命运的缩影：它被创造、被欣赏、被遗忘，最终在时间的消磨中失去形状。它不是被暴力摧毁的，而是被“日常”慢慢消解掉的——这比暴力更令人无力。
朔 方 的 雪 朔方的雪 象征鲁迅中年时期（写作时的“当下”）的战斗品格与生存姿态。它“如粉，如沙”，“决不粘连”——拒绝依附，拒绝被塑形，拒绝成为装饰。它在晴天之下“蓬勃地奋飞”，“如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空”。这不是南雪那种“滋润美艳”的美，而是一种孤独的、奋发的、近乎暴烈的力量。孙玉石认为它指向“生命的现实的最终形态，它孤独，然而坚强，微小，然而广大，死去，然而永恒”[reference:0]。朔雪不装扮世界，它席卷世界。
雨 的 精 魂 雨的精魂 这是全篇的统合性意象，也是理解鲁迅自我定位的关键。李掖平指出：“‘雨’是《雪》的‘眼’，也是将‘南雪’与‘朔雪’这两个迥异的意象联系起来，并使《雪》成为一个意蕴相连层层深化的整体隐喻的关键。”[reference:1]“雨”是南雪与朔雪的共同前身：南雪是雨在暖国中的柔美形态，朔雪是雨在凛冽中的刚硬形态。“死掉的雨”不是雨的消亡，而是雨的转化与升华——雨放弃了温润的形态，变成了“如粉如沙”的雪，变成了“孤独的雪”，但它的内核——“精魂”——没有死。它从“滋润”变成了“奋飞”，从“装饰”变成了“抗争”。鲁迅自喻为“雨的精魂”，意味着他同时容纳了江南的青春记忆与朔方的中年战斗：南雪的热与美沉淀为底色，朔雪的冷与硬成为当下的姿态。
景 背景与注释 日记中的大雪 · 两种生命形态 ▾

创 作 背 景

时间：1925年1月18日。

发表：最初发表于1925年1月26日《语丝》周刊第11期。

日记中的现场：据《鲁迅日记》，1924年12月30日北京“雨雪。……下午雾，夜复雪。”31日，“晴，大风吹雪盈空际。”王本朝指出，鲁迅日记通常“干巴巴，不描写，不抒情”，但“大风吹雪盈空际”这一句“却是破例的了”[reference:2]。十几天后，鲁迅写下了《雪》。

时代氛围：1925年初，北伐前夕，北京仍处于北洋军阀统治之下，“各种斗争形势仍然极其激烈”[reference:3]。“五四”落潮已过去数年，鲁迅处于“荷戟独彷徨”的精神阶段。写《雪》之前半个月，他刚写完《希望》，宣告“绝望之为虚妄，正与希望相同”。

两 种 生 命 形 态

孙玉石的三形态说：孙玉石认为“暖国的雨”、“南方的雪”、“朔方的雪”分别象征三种生命形态：暖国的雨是“生命的合理的存在形态”（单调、不变、不知不幸）；南方的雪是“生命的希望和可爱形态”（美、青春、但随美的消失而遗忘）；朔方的雪是“生命的现实的最终形态”（孤独、坚强、死去而永恒）[reference:4]。

王本朝的修正：王本朝认为核心区分不在于“三种”，而在于“被动还是主动，依附还是独立，装饰还是创造”。南雪是装饰性的、依附的——它只能让花更红，不能改变世界；朔雪是创造性的、独立的——它“决不粘连”，它席卷太空。雪罗汉的结局，正是南雪“被动形态”的必然归宿[reference:5]。

李掖平的“化合”说：李掖平强调“雨的精魂”是南雪与朔雪的“化合形态”。南雪是“已逝去的青春岁月”，朔雪是“人到中年的、当下的战斗奋励的自我品格”。朔雪之所以能“升腾不息，雷霆万钧”，是因为南雪的“热诚和激情”沉淀在其心底，成为“心灵的底色”[reference:6]。鲁迅没有因为青春逝去而悲戚，而是将青春的热血与中年的练达合在一起，选择了“虽寂然困顿却富有血性”的斗士之路[reference:7]。

解 读

南雪的美与无力：《雪》的前半部分写得极美，但这种美是被“解构”的。南雪只能“装扮”世界，不能改变世界；雪罗汉被孩子和父亲创造出来，然后被晴天和寒夜慢慢消解。鲁迅对南雪的态度是怀念的、欣赏的，但不是完全肯定的。他看到了这种美的限度：它是“青春的消息”，但青春终将逝去；它是“壮健的处子的皮肤”，但处子的皮肤终将老去。怀念南雪，但不沉溺于南雪——这是《雪》的第一层意思。

朔雪的孤独与力量：“朔方的雪花”与“江南的雪”形成了彻底的对照。它不滋润，不美艳，不粘连，不塑造任何“作品”。它只是纷飞、旋转、升腾。如果说南雪是“装饰”，朔雪就是“席卷”；南雪是“依附”，朔雪就是“独立”。鲁迅对朔雪的态度是明确的肯定——它在“无边的旷野上，在凛冽的天宇下”闪闪发光，它是“雨的精魂”。孤独不是朔雪的缺陷，而是朔雪的力量来源：正因为“决不粘连”，它才不被任何东西收编；正因为“如粉如沙”，它才能弥漫太空。

“死掉的雨”的悖论：“死掉的雨”这个说法极其矛盾：如果雨“死掉”了，怎么还会有“精魂”？鲁迅的答案是：雨的“死”是形态的死，不是本质的死。温润的、柔软的、装饰性的雨“死”了，但它的“精魂”——那种生命的力量——转化成了朔雪。这正如鲁迅自己：江南的青春鲁迅“死”了，但那个鲁迅的“精魂”没有死，它变成了北京时期那个“荷戟独彷徨”的、如朔雪般孤独而奋飞的鲁迅。“死掉”是告别，“精魂”是传承。

与《希望》的连续：《雪》写于《希望》之后仅十八天。在《希望》中，鲁迅说“绝望之为虚妄，正与希望相同”，放下了“希望之盾”，选择“肉薄这空虚中的暗夜”。在《雪》中，他给出了肉薄之后的存在形态：不是南雪那种美的、可被消解的存在，而是朔雪那种孤独的、奋飞的、“决不粘连”的存在。如果说《希望》解决的是“还要不要行动”的问题，《雪》解决的是“以什么形态行动”的问题。