南郭子綦隐机而坐,仰天而嘘,嗒焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前,曰:「何居乎?形固可使如槁木,而心固可使如死灰乎?今之隐机者,非昔之隐机者也。」子綦曰:「偃,不亦善乎,而问之也!今者吾丧我,汝知之乎?汝闻人籁而未闻地籁,汝闻地籁而未闻天籁夫!」
子游曰:「敢问其方。」子綦曰:「夫大块噫气,其名为风。是唯无作,作则万窍怒号。而独不闻之翏翏乎?山林之畏佳,大木百围之窍穴,似鼻,似口,似耳,似枅,似圈,似臼,似洼者,似污者;激者,謞者,叱者,吸者,叫者,譹者,宎者,咬者,前者唱于而随者唱喁,泠风则小和,飘风则大和,厉风济则众窍为虚。而独不见之调调、之刁刁乎?」子游曰:「地籁则众窍是已,人籁则比竹是已。敢问天籁。」子綦曰:「夫吹万不同,而使其自己也。咸其自取,怒者其谁邪!」
南郭子綦靠着几案坐着,仰头向天缓缓吐气,神情木然好像失去了与形体的耦合。颜成子游侍立在旁,问道:「何居乎?形体固然可以像枯木,但心也能像死灰吗?今天靠几案的你,已不是从前靠几案的你。」子綦说:「偃,你问得很好啊!如今我丧失了『我』,你知道吗?你听过人籁却没听过地籁,听过地籁却没听过天籁吧!」子游说:「请问其中的道理。」子綦说:「大地吐出的气,名字叫风。这风不发作则已,一发作则万千孔穴都怒号起来。你难道没有听过那翏翏的风声吗?山陵高下参差之处,百围大树的孔洞,有的像鼻孔,有的像嘴巴,有的像耳朵,有的像横木,有的像杯圈,有的像臼窝,有的像深池,有的像浅坑;风灌进去发出的声音,有的激荡,有的尖锐,有的叱咤,有的呼吸,有的尖叫,有的哀号,有的深沉,有的咬切——前面的风唱于,后面的风唱喁应和。清风则小和,暴风则大和,狂风一停,所有孔穴都归于虚寂。你难道没有看到树木枝叶还在摇曳摆动吗?」子游说:「地籁就是众窍发出的声音,人籁就是竹箫吹出的乐音。请问什么是天籁。」子綦说:「风吹万千孔窍而声音各自不同,这都是孔窍自身的形状使然。是谁发动它们的呢?」
大知闲闲,小知间间;大言炎炎,小言詹詹。其寐也魂交,其觉也形开,与接为构,日以心斗。缦者、窖者、密者。小恐惴惴,大恐缦缦。其发若机栝,其司是非之谓也;其留如诅盟,其守胜之谓也;其杀如秋冬,以言其日消也;其溺之所为之,不可使复之也;其厌也如缄,以言其老洫也;近死之心,莫使复阳也。喜怒哀乐,虑叹变慹,姚佚启态;乐出虚,蒸成菌。日夜相代乎前,而莫知其所萌。已乎,已乎!旦暮得此,其所由以生乎!非彼无我,非我无所取。是亦近矣,而不知其所为使。若有真宰,而特不得其眹。可行己信,而不见其形,有情而无形。百骸、九窍、六藏,赅而存焉,吾谁与为亲?汝皆说之乎?其有私焉?如是皆有为臣妾乎?其臣妾不足以相治乎?其递相为君臣乎?其有真君存焉。如求得其情与不得,无益损乎其真。一受其成形,不亡以待尽。与物相刃相靡,其行尽如驰,而莫之能止,不亦悲乎!终身役役而不见其成功,苶然疲役而不知其所归,可不哀邪!人谓之不死,奚益!其形化,其心与之然,可不谓大哀乎!人之生也,固若是芒乎?其我独芒,而人亦有不芒者乎?
大智者广博从容,小智者精于计较;大言气势磅礴,小言琐碎不休。他们睡着时魂魄交织,醒来后神形开朗,与外界交接呼应,整天钩心斗角。有的迟缓,有的深藏,有的缜密。小的恐惧惴惴不安,大的恐惧失魂落魄。他们发言像利箭疾发,说是要明辨是非;不发时又像盟誓坚守,说是要稳操胜券。他们像秋冬一样日渐消竭,沉溺于所作所为而无法回头;像被缄绳封住般闭藏,越陷越深,走向衰竭;接近死亡的心,再也无法恢复生机。喜悦、愤怒、悲哀、欢乐,忧思、叹惋、反复、恐惧,轻浮、放纵、张狂、作态——像乐声出于空虚的乐器,像菌类从地气中蒸腾而生。这些景象日夜在眼前交替,却没有人知道它们从哪里萌生。算了吧,算了吧!一旦懂得了这从何而来,也就懂得了它之所以发生!没有那些(种种情态)就没有我,没有我它们也无从依托。这已经彼此贴近了,却不知是谁在支使。仿佛有个真正的君主,却又寻不到它的迹象。可以从行为上得到验证,却看不见它的形体——它真实存在,却没有形状。百骸、九窍、六脏,齐全地存在于我身上,我与哪一部分最亲近呢?你都对它们同样喜欢吗?还是有所偏爱?如果把它们都当作臣妾,臣妾们又互相管不了彼此?是让它们轮流做君臣吗?还是真有一位「真君」存在着?无论能否探得它的实情,对它的真实本身都无所增益损坏。人一旦禀受成形,就不再变化地等待耗尽。与外物相互摩擦碰撞,奔驰般一往无前,谁也停不下来,不可悲吗!终身劳碌却见不到成功,疲惫困顿却不知归宿,能不哀伤吗!人说这样还不死,有什么好处!形体逐渐衰朽,心也跟着一起衰朽,这能不算最大的悲哀吗!人生在世,原本就这样愚昧吗?难道只有我一个人愚昧,别人就没有不愚昧的吗?
夫言非吹也,言者有言,其所言者特未定也。果有言邪?其未尝有言邪?其以为异于鷇音,亦有辩乎?其无辩乎?道恶乎隐而有真伪?言恶乎隐而有是非?道恶乎往而不存?言恶乎存而不可?道隐于小成,言隐于荣华。故有儒墨之是非,以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是,则莫若以明。
物无非彼,物无非是。自彼则不见,自知则知之。故曰:彼出于是,是亦因彼。彼是,方生之说也。虽然,方生方死,方死方生;方可方不可,方不可方可;因是因非,因非因是。是以圣人不由,而照之于天,亦因是也。是亦彼也,彼亦是也。彼亦一是非,此亦一是非。果且有彼是乎哉?果且无彼是乎哉?彼是莫得其偶,谓之道枢。枢始得其环中,以应无穷。是亦一无穷,非亦一无穷也。故曰「莫若以明」。
言语不同于风吹,说话的人有话要说,但所说的内容却未必确定。真的有话可说吗?还是没有话可说?人们以为自己的言语不同于初生鸟雀的叫声,但有区别吗?还是没有区别?道被什么遮蔽而有真伪之分?言被什么遮蔽而有是非之辨?道在哪里不存在?言在哪里不可成立?道被小的成就所遮蔽,言被华美的辞藻所遮蔽。所以儒家和墨家各有各的是非,各自肯定对方所否定的,否定对方所肯定的。想要肯定对方所否定的、否定对方所肯定的,不如用澄明之心观照。
万物没有不是『彼』的,也没有不是『此』的。从彼方看就看不见此方,从此方自己就知道了。所以说:彼出于此,此也依存于彼。彼与此,是相并而生的说法。虽然如此,方生方死,方死方生;方可方不可,方不可方可;因是而因非,因非而因是。所以圣人不走这条路,而是以天道来观照,也就是顺应自然。此也是彼,彼也是此。彼有彼的是非,此有此的是非。果真有彼和此的分别吗?果真没有彼和此的分别吗?彼和此不再互相对立,就叫『道枢』。道枢如同圆环的中心,可以应对无穷的变化。『是』的变化是无穷的,『非』的变化也是无穷的。所以说「不如用澄明之心观照」。
以指喻指之非指,不若以非指喻指之非指也;以马喻马之非马,不若以非马喻马之非马也。天地一指也,万物一马也。可乎可,不可乎不可。道行之而成,物谓之而然。恶乎然?然于然。恶乎不然?不然于不然。物固有所然,物固有所可。无物不然,无物不可。故为是举莛与楹,厉与西施,恢恑憰怪,道通为一。其分也,成也;其成也,毁也。凡物无成与毁,复通为一。
唯达者知通为一,为是不用而寓诸庸。庸也者,用也;用也者,通也;通也者,得也。适得而几矣,因是已。已而不知其然,谓之道。劳神明为一而不知其同也,谓之朝三。何谓朝三?狙公赋芧,曰:「朝三而暮四。」众狙皆怒。曰:「然则朝四而暮三。」众狙皆悦。名实未亏而喜怒为用,亦因是也。是以圣人和之以是非而休乎天均,是之谓两行。
用『指』来说明『指』不是『指』,不如用『非指』来说明『指』不是『指』;用『马』来说明『马』不是『马』,不如用『非马』来说明『马』不是『马』。其实天地就是『一指』,万物就是『一马』。可以的就认可它为可,不可以的就认可它为不可。道路是人走出来的,事物的名称是人叫出来的。怎么算对?对的就是对的。怎么算不对?不对的就是不对的。万物本来就有它对的道理,本来就有它可以的道理。没有什么是错的,没有什么是不可的。所以举出草茎和柱子、丑人和西施、奇异和怪诞——在『道』看来都是贯通为一的。事物的分解就是形成,形成也是毁灭。一切事物无所谓成与毁,最终都通而为一。
只有通达之人知道万物贯通为一,因此不固执己见而寄寓于万物自然的功用。功用就是用,用就是通达,通达就是自得。恰当地自得就近于道了,顺应自然而已。顺应了却不知为什么如此,这就叫『道』。费尽心神去强求『一』却不知道万物本来就是同一的,这叫『朝三』。什么叫朝三?养猴人说:「早上三个晚上四个。」猴子们都怒了。又说:「那么早上四个晚上三个。」猴子们都高兴了。名和实都没有改变,喜怒却被左右了——这也是因为顺应了猴子的心理。所以圣人调和是非而安息于天然的均衡,这就叫『两行』(是非各行其道)。
古之人,其知有所至矣。恶乎至?有以为未始有物者,至矣,尽矣,不可以加矣。其次以为有物矣,而未始有封也。其次以为有封焉,而未始有是非也。是非之彰也,道之所以亏也;道之所以亏,爱之所以成。果且有成与亏乎哉?果且无成与亏乎哉?有成与亏,故昭氏之鼓琴也;无成与亏,故昭氏之不鼓琴也。昭文之鼓琴也,师旷之枝策也,惠子之据梧也,三子之知几乎皆其盛者也,故载之末年。唯其好之也以异于彼,其好之也欲以明之。彼非所明而明之,故以坚白之昧终。而其子又以文之纶终,终身无成。若是而可谓成乎?虽我亦成也;若是而不可谓成乎?物与我无成也。是故滑疑之耀,圣人之所图也。为是不用而寓诸庸,此之谓以明。
古时候的人,他们的智慧达到了最高的境界。高到什么程度?有人认为宇宙开始时根本不曾有万物——这认识高到了顶点,无以复加了。次一等的人认为有万物,但物与物之间没有分界。再次一等的人认为有分界,却没有是非。是非一旦彰显,道就因此亏损了;道之所以亏损,是因为偏爱得以形成。果真有成与亏吗?还是果真没有成与亏?有成与亏,就好比昭文的弹琴;没有成与亏,就好比昭文的不弹琴。昭文的弹琴,师旷的击乐,惠子的倚梧辩谈,三位先生的才智可称登峰造极,所以他们从事到晚年。他们各自以所好去标异于人,又想把自己的所好炫耀给别人看。硬要别人明白他们所不明白的东西,所以惠子终身陷于「坚白」论 的昏昧之中。而昭文的儿子又继承了父亲的弹琴事业,一辈子也没有什么成就。像这样可以说成功吗?即便如此,那我也可以算成功了;像这样不能算成功吗?那外物与我就都无所谓成功。因此迷乱世人的炫耀,正是圣人所要摒弃的。所以不执着于「用」,而把一切寄托在寻常的「庸」里——这就叫做「以明」。
天下莫大于秋豪之末,而太山为小;莫寿乎殇子,而彭祖为夭。天地与我并生,而万物与我为一。既已为一矣,且得有言乎?既已谓之一矣,且得无言乎?一与言为二,二与一为三。自此以往,巧历不能得,而况其凡乎!故自无适有,以至于三,而况自有适有乎!无适焉,因是已。
天下没有比秋天兽毛末端更大的东西了,而泰山却是小的;没有比夭折的婴儿更长寿的了,而彭祖却是短命的。天地与我同时产生,万物与我合而为一。既然已经是一了,还能说什么呢?既然已经说『一』了,还能说没有说吗?『一』加上说出的『一』就成了『二』,『二』加上原来的『一』就成了『三』。这样推算下去,再高明的历算家也算不清,何况普通人呢!所以从『无』到『有』尚且推到了『三』,何况从『有』到『有』呢?不要再推算了,顺应自然吧。
啮缺问乎王倪曰:「子知物之所同是乎?」曰:「吾恶乎知之!」「子知子之所不知邪?」曰:「吾恶乎知之!」「然则物无知邪?」曰:「吾恶乎知之!虽然,尝试言之。庸讵知吾所谓知之非不知邪?庸讵知吾所谓不知之非知邪?且吾尝试问乎女:民湿寝则腰疾偏死,鳅然乎哉?木处则惴栗恂惧,猨猴然乎哉?三者孰知正处?民食刍豢,麋鹿食荐,蝍且甘带,鸱鸦耆鼠,四者孰知正味?猿猵狙以为雌,麋与鹿交,鳅与鱼游。毛嫱丽姬,人之所美也;鱼见之深入,鸟见之高飞,麋鹿见之决骤,四者孰知天下之正色哉?自我观之,仁义之端,是非之涂,樊然淆乱,吾恶能知其辩!」啮缺曰:「子不知利害,则至人固不知利害乎?」王倪曰:「至人神矣!大泽焚而不能热,河汉沍而不能寒,疾雷破山、飘风振海而不能惊。若然者,乘云气,骑日月,而游乎四海之外,死生无变于己,而况利害之端乎!」
啮缺问王倪:「您知道万物有什么共同的标准吗?」王倪说:「我怎么知道呢!」「您知道自己不知道什么吗?」「我怎么知道呢!」「那么万物就都无法知道了吗?」「我怎么知道呢!虽然这样,姑且说说看。怎么知道我所谓的『知道』不是不知道呢?怎么知道我所谓的『不知道』不是知道呢?况且我试着问你:人睡在潮湿处就会腰痛偏瘫,泥鳅也会这样吗?人住在树上就惊惧不安,猿猴也会这样吗?这三者,谁知道标准的住处呢?人吃牲畜肉,麋鹿吃草,蜈蚣爱吃蛇脑,猫头鹰和乌鸦爱吃老鼠——这四者,谁知道标准的口味呢?猵狙与雌猿交配,麋与鹿相交,泥鳅与鱼同游。毛嫱和丽姬,是人们公认的绝色;可是鱼见了她们就潜入水底,鸟见了就飞上高空,麋鹿见了就撒腿飞奔——这四者,谁知道天下标准的美色呢?依我看,仁义的端绪,是非的途径,纷然杂乱,我怎么能够分辨它们!」啮缺说:「您不懂得利害,那么至人真的也不懂得利害吗?」王倪说:「至人神妙啊!大泽焚烧他也不觉得热,江河冻结他也不觉得冷,疾雷劈裂山岳、狂风掀起海啸也不能使他惊恐。这样的人,乘着云气,骑着日月,遨游于四海之外,生死都不能改变他自己,何况利害这样的小事呢!」
瞿鹊子问乎长梧子曰:「吾闻诸夫子:圣人不从事于务,不就利,不违害,不喜求,不缘道,无谓有谓,有谓无谓,而游乎尘垢之外。」夫子以为孟浪之言,而我以为妙道之行也。吾子以为奚若?长梧子曰:「是黄帝之所听荧也,而丘也何足以知之!且女亦大早计,见卵而求时夜,见弹而求鸮炙。予尝为女妄言之,女以妄听之,奚?旁日月,挟宇宙,为其吻合,置其滑涽,以隶相尊。众人役役,圣人愚芚,参万岁而一成纯。万物尽然,而以是相蕴。予恶乎知说生之非惑邪!予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪!丽之姬,艾封人之子也。晋国之始得之也,涕泣沾襟;及其至于王所,与王同筐床,食刍豢,而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎!梦饮酒者,旦而哭泣;梦哭泣者,旦而田猎。方其梦也,不知其梦也。梦之中又占其梦焉,觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也。而愚者自以为觉,窃窃然知之。君乎!牧乎!固哉!丘也与女皆梦也,予谓女梦,亦梦也。是其言也,其名为吊诡。万世之后而一遇大圣知其解者,是旦暮遇之也。」
瞿鹊子问长梧子:「我听孔夫子说过:圣人不去做分外之事,不贪利,不避害,不喜妄求,不拘泥于道;没有说话却像说了,说了又像没有说,而神游于尘俗之外。」孔夫子认为这是轻率之言,我却认为这正是妙道的体现。您觉得怎么样?长梧子说:「这样的话,黄帝听了也会迷惑,孔丘又怎么能明白!你也操之太急了——才见到鸡蛋就想得到报晓的公鸡,见到弹丸就想吃到鸮鸟烤肉。我姑且对你胡乱说说,你也姑且听听,如何?圣人同日月并明,怀抱宇宙,与万物浑然吻合,任凭是非混乱,把尊卑看成一体。众人碌碌奔忙,圣人浑然若愚,糅合万年的纷杂而成一个浑然纯一。万物都是这样,因而相互含蕴于自然之中。我怎么知道贪生不是一种迷惑呢!我怎么知道怕死不是像流落异乡而不知归家呢!丽姬是艾地守封疆人之女。晋国刚迎娶她的时候,她哭得泪水湿透衣襟;等她进了王宫,与晋王同床共枕、享用美食,这才后悔当初不该哭泣。我怎么知道死者不后悔当初的贪生呢!夜里梦见饮酒作乐的人,白天可能哭泣;梦里哭泣的人,白天可能打猎。正当做梦时,并不知道自己是在做梦。梦之中还在占卜梦的吉凶,醒来后才知道是一场梦。而且要有最大的觉悟,然后才会明白这全是一场大梦。而愚昧的人自以为清醒,一副什么都明明白白的样子。尊贵啊!卑贱啊!实在浅陋!孔丘和你都在做梦,我说你在做梦,也是在做梦。这样的言论,可以称为奇异的怪谈。万世之后如果遇到一位能解开它的大圣人,也不过是朝夕之间的事。」
既使我与若辩矣,若胜我,我不若胜,若果是也,我果非也邪?我胜若,若不吾胜,我果是也,而果非也邪?其或是也,其或非也邪?其俱是也,其俱非也邪?我与若不能相知也,则人固受其黮暗,吾谁使正之?使同乎若者正之,既与若同矣,恶能正之!使同乎我者正之,既同乎我矣,恶能正之!使异乎我与若者正之,既异乎我与若矣,恶能正之!使同乎我与若者正之,既同乎我与若矣,恶能正之!然则我与若与人俱不能相知也,而待彼也邪?何谓和之以天倪?曰:是不是,然不然。是若果是也,则是之异乎不是也亦无辩;然若果然也,则然之异乎不然也亦无辩。忘年忘义,振于无竟,故寓诸无竟。
假设我与你辩论,你胜了我,我没有胜你,你就一定对、我就一定错吗?我胜了你,你没有胜我,我就一定对、你就一定错吗?是我们两人有一个对一个错呢,还是都对或都错呢?我与你彼此都不能知道对方,而旁人本来就都蒙昧昏暗,我们又能请谁来裁决呢?请与你意见相同的人来裁决——既然他已经与你相同了,怎么能裁决呢?请与我意见相同的人来裁决——既然他已经与我相同了,怎么能裁决呢?请与你我意见都不同的人来裁决——既然他与你我都不同了,怎么能裁决呢?请与你我意见都相同的人来裁决——既然他与你我都相同了,又怎么能裁决呢?那么,我、你和旁人都无法相互知道,还要等待谁来评判呢?什么叫做「用自然的分际来调和」呢?答:是就是「不是」,然就是「不然」。「是」如果真的是「是」,那么「是」与「不是」的差异也就无须争辩;「然」如果真的是「然」,那么「然」与「不然」的差异也就无须争辩。忘掉岁月,忘掉义理,遨游于没有穷尽的境地——所以也把自己寄托于这没有穷尽的境地。
罔两问景曰:「曩子行,今子止;曩子坐,今子起。何其无特操与?」景曰:「吾有待而然者邪?吾所待又有待而然者邪?吾待蛇蚹蜩翼邪?恶识所以然?恶识所以不然?」
影子的影子(罔两)问影子:「刚才你在走,现在你停下;刚才你坐着,现在你起身。你怎么这么没有独立的操守呢?」影子说:「我是因为有所依赖才这样的吗?我所依赖的东西又有所依赖才这样的吗?我依赖的是蛇腹下的鳞皮、蝉的翅膀吗?我怎么知道为什么会这样?又怎么知道为什么不会这样?」
昔者庄周梦为胡蝶,栩栩然胡蝶也,自喻适志与,不知周也。俄然觉,则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与?胡蝶之梦为周与?周与胡蝶,则必有分矣,此之谓物化。
从前庄周梦见自己变成了一只蝴蝶,翩翩飞舞,真真切切是一只蝴蝶,自觉得意自在,不知道自己是庄周。忽然醒来,惊觉自己分明是庄周。不知是庄周梦为蝴蝶呢?还是蝴蝶梦为庄周呢?庄周和蝴蝶,必定是有分别的——这就叫『物化』。