原道

广泛地爱众人叫做仁，行动合乎时宜叫做义，沿着仁义的方向去做叫做道，自身本已充足而不依赖外物叫做德。仁与义是有确定内容的名目，道与德是含义不固定的虚位。所以道有君子之道与小人之道的分别，德有凶德与吉德的不同。

开篇四句，以“谓”字连缀，如层云叠起，一气贯注。妙在不说“仁者博爱也”，而说“博爱之谓仁”——倒装句法，使“博爱”二字先入人目，分量便重。末句只十字，而道德之辨尽在其中。此为韩文开篇之典范。

老子贬低仁义，并非有意诋毁，而是他所见者小。好比坐在井里看天，说天小，并非天真的小。他把小恩小惠当作仁，把孤行小节当作义，那么他贬低仁义，也是理所当然的了。

“非毁之也，其见者小也”——不直接说老子错了，只说“见者小”，何等含蓄。“坐井观天”之喻，人人能道，而置于此处，便觉千钧之重。“煦煦为仁，孑孑为义”，八字写尽老子之偏，不着一“非”字，而贬意自见。

老子所说的道，是他自己所认为的道，不是我所讲的道。他所说的德，是他自己所认为的德，不是我所讲的德。凡是我所讲的道德，是合仁与义而言的，是天下的公论。老子所讲的道德，是离开仁与义而言的，是一人的私见。

“道其所道，非吾所谓道也；德其所德，非吾所谓德也”——两个“其”字，两个“吾”字，对举成文，壁垒分明。而妙在不说老子“错”，只说“非吾所谓”。末以“天下之公言”与“一人之私言”作结，一公一私，轻重自见。

周朝的道衰微了，孔子去世了，秦朝焚书，汉朝盛行黄老，晋、魏、梁、隋之间佛教盛行。那些讲道德仁义的人，不归入杨朱，就归入墨翟；不归入老子，就归入佛教。归入了那一派，就必然背离这一派。归入哪一派就尊奉哪一派为主，背离哪一派就贬斥哪一派为奴；归入哪一派就依附哪一派，背离哪一派就污蔑哪一派。

“火于秦，黄老于汉，佛于晋魏梁隋之间”——以“火”“黄老”“佛”三字为动词，一句一段历史，何等简劲。“入者主之，出者奴之；入者附之，出者污之”，四句两两相对，写尽门户之见，而“主”“奴”“附”“污”四字，字字如刀。

唉！后世的人想要听到仁义道德的说法，跟谁去听呢？道教徒说：“孔子，是我们祖师的学生。”佛教徒说：“孔子，是我们祖师的学生。”信奉孔子的人，听惯了这种说法，喜欢它的荒诞而自我贬低，也说“我们的老师也曾师从他们”云云。不仅口头说说，还写在书上。唉！后世的人即使想听到仁义道德的说法，又跟谁去寻求呢？

“老者曰”“佛者曰”，两“曰”字重复，不着议论，而荒唐自见。“乐其诞而自小也”，七字写尽儒者软骨之态。两个“噫”字，一前一后，如长叹两声，沉痛入骨。

太过分了，人们喜好怪诞之说！不探求它的开端，不追问它的末节，只想听怪诞之说。

只十八字，而“好怪”之弊尽矣。“不求其端，不讯其末”，八字写尽盲从者之态。此等句，当与《师说》“小学而大遗”并读。

古代为民的有四类，如今为民的有六类。古代从事教化的占其中之一，如今从事教化的占了其中之三。务农的一家，而吃粮的有六家。做工的一家，而用器的有六家。经商的一家，而靠它供给的有六家。怎么能让百姓不穷困而去偷盗呢？

“古之为民者四，今之为民者六”——不着一字褒贬，只以数字对举，而佛老之害已昭然若揭。“农之家一，而食粟之家六”三层排比，如连珠箭发，不须论证而理自明。末句以反问收束，沉痛而不激切。

古时候，人的祸害很多。有圣人出来，然后教给人们相互供养、相互生养的道理。为他们设立君主，为他们设立师长。驱赶虫蛇禽兽，让他们居住在平原地带。寒冷了就为他们制衣，饥饿了就为他们做饭。在树上居住会摔下来，在洞穴居住会生病，于是为他们建造房屋。为他们设立工匠来供给器用，设立商贾来流通有无，设立医药来挽救夭折，设立葬埋祭祀来增长恩爱，设立礼制来排列先后，设立音乐来宣泄郁闷，设立政令来督率怠惰，设立刑罚来铲除强暴。

此段纯以排比铺陈，连用“为之”十二次，如江河奔泻，一气呵成。不着一字议论，而圣人制作之功自见。韩文以气盛，此其证也。学者当学其排比而不觉其繁，铺陈而不觉其冗。

相互欺骗，就为他们设立符玺斗斛权衡来取信；相互争夺，就为他们设立城郭甲兵来守卫。祸害来了就为他们防备，患难发生了就为他们预防。

“相欺也”“相夺也”，两“相”字对举，而符玺斗斛权衡、城郭甲兵，八字连缀，字字有分量。“害至而为之备，患生而为之防”，两句收束，不着一“圣”字，而圣人无所不在。

君主是发布命令的人，臣子是执行君主的命令而传达到百姓的人，百姓是生产粟米麻丝、制作器皿、流通货物财富来奉养在上位者的人。君主不发布命令，就失去了作为君主的资格；臣子不执行君主的命令而传达到百姓，就失去了作为臣子的资格；百姓不生产粟米麻丝、制作器皿、流通货物财富来奉养在上位者，就要受到惩罚。

“君者出令者也”三句，以“者……也”判断句式连下，如三足鼎立，稳不可摇。三“则失其所以”重复，一“则诛”收束，不着一字议论，而君臣民之职分昭然。此等句法，最见古文家熔铸之功。

如今佛教的教法说：必须抛弃君臣关系，舍弃父子关系，禁止相生相养的道理，去追求所谓的清净寂灭。唉！它也有幸出现在三代之后，没有被禹、汤、文、武、周公、孔子贬斥；它也不幸没有出现在三代之前，没有被禹、汤、文、武、周公、孔子纠正。

“幸而出于三代之后”“不幸而不出于三代之前”，两句以“幸”与“不幸”对举，而讽刺之意全在言外。不直斥佛教，只说“不见黜”“不见正”，含蓄之至。此退之笔法高处。

五帝与三王，名号不同，但他们成为圣人的原因是一样的。夏天穿葛衣而冬天穿皮裘，渴了喝水而饿了吃饭，事情不同，但他们作为智者的原因是一样的。如今佛教徒说：为什么不实行太古时代的无为而治呢？这就好比责备冬天穿皮裘的人说：为什么不穿葛衣那样简便呢？责备饿了吃饭的人说：为什么不喝水那样简便呢？

“夏葛而冬裘，渴饮而饥食”，两句取譬极浅近，而驳斥“太古无事”之谬，不烦言而解。以“曷不为”反问，不直说“不可”，而“不可”自明。

经传上说：“古代想要在天下彰明美德的人，先要治理好他的国家；想要治理好国家，先要整顿好他的家庭；想要整顿好家庭，先要修养好自身；想要修养好自身，先要端正自己的心；想要端正自己的心，先要使自己的意念真诚。”那么古人所说的正心诚意，是要有所作为的。如今却想修养心性而抛弃天下国家，灭绝天理伦常，儿子不把父亲当父亲，臣子不把君主当君主，百姓不做自己该做的事。

引《大学》原文，以见古之正心诚意“将以有为也”，与佛老之空寂判然有别。“子焉而不父其父，臣焉而不君其君，民焉而不事其事”，三句排比，字字千钧。不着一“佛”字，而佛教之害尽在其中。

孔子作《春秋》，诸侯若采用夷狄之礼，就把他当作夷狄看待；若进而采用中原之礼，就把他当作中原诸侯看待。经书上说：“夷狄虽有君主，还不如中原没有君主。”《诗经》说：“攻击戎狄，惩罚荆舒。”如今却把夷狄的教法，放在先王之教之上，怎能不全部沦为夷狄呢？

引《春秋》《论语》《诗经》三处，层层推进，末以“几何其不胥而为夷也”反问收束。“几何”二字极妙——不曰“必为夷”，而曰“几何其不”，留有余地，含蓄而有力。

所谓先王之教，是什么呢？广泛地爱众人叫做仁，行动合乎时宜叫做义，沿着仁义的方向去做叫做道，自身本已充足而不依赖外物叫做德。它的文献是《诗》《书》《易》《春秋》；它的法度是礼、乐、刑、政；它的民众是士、农、工、商；它的名位是君臣、父子、师友、宾主、兄弟、夫妇；它的衣服是麻、丝；它的居处是宫、室；它的食物是粟米、果蔬、鱼肉。

“其文”“其法”“其民”“其位”“其服”“其居”“其食”，七层排比，如数家珍，不着一字议论，而先王之教之完备自见。此段与第四页“为之”十二次遥相呼应，一脉相承。

它作为道是容易明白的，它作为教是容易实行的。所以用它来修养自身，就会顺遂吉祥；用它来对待他人，就会仁爱公正；用它来修养心性，就会平和宁静；用它来治理天下国家，就没有一处不恰当。所以活着能顺其性情，死了能尽其人伦；祭天则天神降临，祭庙则祖先享用。问：这个道，是什么道呢？答：这就是我所说的道，不是先前所说的老子与佛教的道。

“以之为己”“以之为人”“以之为心”“以之为天下国家”，四层排比，由己及人，由内及外，层层推开，而先王之道之广大自见。末以自问自答收束——“斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也”，一正一反，门户判然。

尧把这个道传给舜，舜传给禹，禹传给汤，汤传给文王、武王、周公，文王、武王、周公传给孔子，孔子传给孟轲；孟轲死后，这个道就失传了。荀子和扬雄，选择不精，论述不详。从周公往上，在上位的是君主，所以道能在政事中施行；从周公往下，在下位的是臣子，所以道只能在学说中流传。

“尧以是传之舜，舜以是传之禹……”一路排比而下，如江河奔泻，一气呵成。“轲之死，不得其传焉”一句，如截奔马，戛然而止，而道统之中断令人扼腕。“由周公而上”“由周公而下”，两“由”字对举，而道之行与传判然。

那么怎么办才可以呢？回答是：不堵塞就不能流通，不制止就不能推行。让僧人道士还俗为民，烧掉佛经道书，把寺庙道观改为民房，阐明先王之道来引导百姓，使鳏寡孤独废疾的人都能得到供养，这样大概就可以了。

“不塞不流，不止不行”，八字如金石相击，掷地有声。毛泽东在延安回忆袁吉六教导时，曾引用此语说明新旧文化之间不破除旧的便无法建立新的，可见此八字影响之深远。“人其人，火其书，庐其居”，三“其”字排比，斩钉截铁，收束全篇。末句以“庶乎其可也”作结，不把话说死，留有余地，含蓄之至。