第一页 · 诗两首送郭沫若笔削 请郭沫若“笔削” · “诗难，不易写” ▾
乔木同志：
诗两首，请你送给郭沫若同志一阅，看有什么毛病没有？加以笔削，是为至要。主题虽好，诗意无多，只有几句较好一些的，例如“云横九派浮黄鹤”之类。 诗难，不易写，经历者如鱼饮水，冷暖自知，不足为外人道也。
毛泽东
九月七日
注
胡乔木（1912—1992）：原名胡鼎新，江苏盐城人。1941年起担任毛泽东的政治秘书，长达二十余年，被誉为中共党内的“第一支笔”。他不仅参与起草了大量党的重要文件，还因为与毛泽东对诗词的共同爱好，长期充当毛泽东与郭沫若、臧克家等诗人之间诗词切磋的“中转站”[reference:0]。
“诗两首”：指毛泽东1959年6月写的《七律·到韶山》和7月1日写的《七律·登庐山》。7月7日，毛泽东曾把这两首诗抄给胡乔木，指示“予斟酌，提意见，书面交我，以便修正”[reference:1]。
“笔削”：请人修改诗文的客气说法。笔，指记录、书写；削，指删改。语出《史记·孔子世家》，说孔子作《春秋》，“笔则笔，削则削”。毛泽东请郭沫若“加以笔削”，是请他以诗人的眼光对这两首诗作删改润色。
“云横九派浮黄鹤”：《七律·登庐山》中的句子。毛泽东自己认为这是两首诗中“较好一些”的句子之一。
“诗难，不易写”：这是毛泽东对自己诗词创作甘苦的自白。“如鱼饮水，冷暖自知”，典出禅宗语录，意思是其中的滋味只有自己知道，难以对外人言说。
第二页 · “诗难”与胡乔木的角色 诗人的谦逊 · 中转与记录 · 一件工作的两面 ▾
【解读】
这封短信的核心，是“诗难”两个字。毛泽东在这里不是以领袖的身份在作指示，而是以一个写诗的人的身份在说一件只有写诗的人才能懂的事。“主题虽好，诗意无多”——他对自己这两首诗的判断，谦逊得近乎苛刻。《到韶山》和《登庐山》后来都成了传世之作，但在1959年9月，在毛泽东自己眼里，它们还只是“主题虽好，诗意无多”的未定稿。他请郭沫若“笔削”，不是客套，是真的觉得自己需要别人的刀斧[reference:2]。
“诗难，不易写，经历者如鱼饮水，冷暖自知”，这三句是毛泽东一生谈论诗词时最坦诚的话之一。他写旧体诗几十年，深知其中的甘苦：格律的束缚、字句的推敲、意境的经营，每一步都不轻松。这种甘苦，不写诗的人听不进去，写诗的人不必多说。所以他说“不足为外人道也”——不是不肯说，是说了也没用。这句话里有一种属于诗人的孤独，也有一种属于诗人的骄傲。
胡乔木在这封信里的角色，是“中转”。毛泽东把诗交给他，他转给郭沫若；郭沫若的修改意见回来，他再转呈毛泽东。这个角色看起来只是跑腿，实际上需要一种特殊的能力：他得懂诗，才能判断哪些意见值得转达；他得懂毛泽东，才能知道哪些话该原样送到，哪些话可以缓一缓；他得懂郭沫若，才能让这位大诗人愿意认真“笔削”而不敷衍。胡乔木在1959年到1965年间反复扮演这个角色，从《到韶山》《登庐山》到《水调歌头·重上井冈山》《念奴娇·鸟儿问答》，毛泽东许多诗词的定稿过程中，都有胡乔木在中间传递和记录的身影[reference:3]。
这封信之所以值得单独一读，是因为它同时呈现了两件事：一个诗人对自己作品的诚实，和一个秘书对这件事的可靠。毛泽东说“诗难”，胡乔木就让这句“诗难”有了一个可以安放的地方——他接住了它，转达了它，并且让它最终变成了纸面上更妥当的字句。
全篇背景 1959年的诗词切磋 · 胡乔木与毛泽东的文字之交 ▾
这封信的前后经过：1959年6月，毛泽东回到阔别三十二年的韶山，写下《七律·到韶山》；7月1日登庐山，又写下《七律·登庐山》。7月7日，他把两首诗抄给胡乔木，让他“予斟酌，提意见”[reference:4]。9月7日，他又写这封信，让胡乔木把诗转给郭沫若“笔削”。郭沫若读后，于9月9日和10日两次写信给胡乔木，直率地提出了具体修改意见，比如建议将《登庐山》第二句“欲上逶迤”改为“坦道蜿蜒”，认为“热风吹雨洒南天”与上句“冷眼向洋观世界”不够谐协，可改为“热情挥雨洒山川”[reference:5]。胡乔木把郭的信转呈毛泽东，毛泽东阅后十分高兴，9月13日再次致函胡乔木：“沫若同志两信都读，给了我启发。两诗又改了一点字句，请再送郭沫若一观，请他再予审改，以其意见告我为盼！”[reference:6]
胡乔木与毛泽东的文字之交：胡乔木1941年被毛泽东点名调到身边担任秘书，此后二十余年一直是毛泽东在文字工作上最倚重的人之一。毛泽东曾用“靠乔木，有饭吃”来形容他的作用[reference:7]。在诗词方面，胡乔木不仅承担了与郭沫若、臧克家等人联络切磋的事务性工作，自己也写诗词，并请毛泽东修改。1964年，胡乔木在杭州休养期间写了十几首词寄给毛泽东，毛泽东逐首看过、改过，并推荐给《诗刊》发表[reference:8]。这种关系，远远超出了一般意义上的“领导和秘书”，更像是两个对文字有共同癖好的人之间长期而稳定的默契。
文献出处：此信根据手稿刊印，收入《毛泽东书信选集》和《建国以来毛泽东文稿》相关卷次。信中“诗难，不易写”一段，是研究毛泽东诗词创作观的重要材料，常被引用[reference:9]。