博大胆识铁石坚，刀光剑影任翔旋
时间：1961年，毛泽东六十八岁。1961年9月25日是鲁迅诞辰八十周年纪念日。
毛泽东与鲁迅：毛泽东和鲁迅一生未曾见面，但彼此神交已久。1937年鲁迅逝世一周年时，毛泽东在延安纪念会上发表演说，称赞鲁迅的政治远见、斗争精神和牺牲精神。1940年，毛泽东在《新民主主义论》中评价鲁迅是“中国文化革命的主将”“伟大的文学家、思想家和革命家”，是“中华民族新文化的方向”[reference:0]。毛泽东一生爱读鲁迅的诗文，对鲁迅那些“激情澎湃、笔挟风雷”的诗句尤为欣赏。
创作与发表：1961年鲁迅诞辰八十周年之际，毛泽东写下了这两首七绝。但这两首诗在毛泽东生前并未正式发表，而是根据毛泽东办公室秘书林克提供的抄件刊印，直到1996年中央文献出版社出版的《毛泽东诗词集》才首次公开[reference:3]。
“以诗论人”：这两首诗不同于一般的纪念应酬之作。毛泽东以诗的形式，对鲁迅的人格与诗品作出了极为凝练而深刻的评价，将鲁迅置于越地先贤的精神谱系之中，既有对鲁迅个人的礼赞，也有对一种文化传统的追认[reference:4]。
七绝：七言绝句的简称。每篇四句，每句七个字，偶句押韵，首句可押可不押。这两首为七言古绝。
鲁迅（1881—1936）：原名周树人，浙江绍兴人。现代伟大的文学家、思想家和革命家[reference:5]。
博大胆识铁石坚：胆识宏大，见识广博，像铁石一样坚硬。这句盛赞鲁迅的广阔襟怀、远见卓识和坚如磐石的原则立场。
刀光剑影任翔旋：在敌人的刀光剑影中，鲁迅从容不迫地周旋、飞翔。这句写鲁迅在白色恐怖和文化“围剿”中英勇无畏、机动灵活的战斗英姿。
龙华喋血不眠夜：指1931年2月7日深夜，国民党反动派在上海龙华秘密杀害包括“左联”作家柔石、胡也频、李伟森、白莽、冯铿在内的革命青年共二十三人。鲁迅在《为了忘却的记念》中写道：“在一个深夜里……我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了。”[reference:8]
犹制小诗赋管弦：犹制小诗，指鲁迅在龙华事件后所作的《七律·无题》（“惯于长夜过春时”）。赋管弦，配上音乐。这句是说，在那样悲愤的不眠之夜，鲁迅仍然写下了战斗的诗篇[reference:9]。
鉴湖越台名士乡：鉴湖在绍兴城西南，附近有陆游吟诗处的快阁；清末女革命家秋瑾是山阴人，自号“鉴湖女侠”。越台，即越王台，春秋时越王勾践在会稽为招贤士而建。这句是说，鲁迅的故乡绍兴是古今名人荟萃之地[reference:10]。
忧忡为国痛断肠：忧心忡忡，为国事而痛断肝肠。这句概括绍兴先贤共同的爱国忧患精神。
剑南歌接秋风吟：剑南歌，指陆游的诗集《剑南诗稿》。秋风吟，指秋瑾的《秋风曲》以及她被害前写下的“秋风秋雨愁煞人”[reference:11]。这句是说，陆游和秋瑾的诗篇，与鲁迅的精神一脉相承。
一例氤氲入诗囊：一例，一样、一律。氤氲，云气很盛的样子，这里比喻诗篇中浓郁的爱国热忱和诗味。诗囊，装诗稿的袋子。这句是说，陆游、秋瑾和鲁迅的诗篇，都同样饱含着深厚的爱国热忱，汇入了中国诗歌的精神传统之中[reference:12]。
全诗总览：这两首七绝，是毛泽东对鲁迅的“以诗论人”。第一首写鲁迅的战斗人格，第二首写鲁迅的精神根系。两首诗一纵一横：第一首是纵向的，聚焦于鲁迅在历史关键时刻的抉择与风骨；第二首是横向的，将鲁迅置于越地千年名士的精神谱系之中。两首合在一起，构成了一个完整的鲁迅形象：他不是一个孤立的“文坛斗士”，而是越文化传统中“忧忡为国”精神在20世纪的集大成者。
其一：铁石般的胆识与不眠之夜的书写。“博大胆识铁石坚”，起句七个字，是对鲁迅人格的总判断。“博大”指襟怀与视野，“胆识”指判断与勇气，“铁石坚”指原则立场的不可动摇。毛泽东评价人物，历来重“原则性”，这一句正是对鲁迅“硬骨头”品格的高度概括。“刀光剑影任翔旋”，写这种品格在现实斗争中的表现。“刀光剑影”是白色恐怖与文网密布，“任翔旋”则写出鲁迅在其中的从容与主动。一个“任”字，不是被动躲避，而是在刀锋之间自如穿行。毛泽东特别点出鲁迅后期“钻网战术”“壕堑战术”的智慧，这一句正是那种“韧的战斗”的诗化表达。“龙华喋血不眠夜”，笔锋陡然收紧，从宏观的战斗姿态落到一个具体的、血淋淋的历史时刻。1931年2月7日，左联五烈士等在龙华被秘密杀害，鲁迅失去了“很好的朋友”和“很好的青年”[reference:15]。“犹制小诗赋管弦”，在这样一个不眠之夜，鲁迅没有沉默，而是写下了“怒向刀丛觅小诗”的篇章。一个“犹”字，把悲愤与抗争之间的张力推到了极致：愈是黑暗，愈要书写；愈是失去，愈要留下声音。
其二：越地名士的精神谱系。“鉴湖越台名士乡”，起句从鲁迅个人荡开，落到他的故乡绍兴。鉴湖与越台，一个是山水胜迹，一个是勾践招贤的历史遗存，共同构成了越地“名士之乡”的文化底色[reference:17]。“忧忡为国痛断肠”，紧接着点出这个“名士之乡”的精神核心：不是风流自赏，而是为国忧心、痛断肝肠。这一句为下两句的展开定下了基调。“剑南歌接秋风吟”，连举两位越地先贤：陆游，以《剑南诗稿》中至死不渝的北伐之志著称；秋瑾，以“秋风秋雨愁煞人”的绝笔和“鉴湖女侠”的身份，成为近代革命女性的象征[reference:18]。“接”字是关键：陆游的歌、秋瑾的吟，与鲁迅的呐喊，是同一条精神脉络在不同时代的延续。“一例氤氲入诗囊”，最后收束于“诗”。陆游、秋瑾、鲁迅，他们的诗篇都同样氤氲着深沉的爱国热忱，汇入了中国诗歌的精神宝库[reference:19]。这一句把鲁迅的诗放在了千年越诗传统的最新一环上，评价不可谓不高。
“以诗论人”的独特之处：毛泽东写鲁迅，没有停留在“伟大”“正确”之类的抽象赞辞上，而是用诗的语言，给出了两个极其具体的定位。第一首把鲁迅放在“刀光剑影”与“龙华喋血”的具体历史情境中，看他如何行动、如何书写。第二首把鲁迅放在“鉴湖越台”的地理与文化坐标中，看他从怎样的精神土壤中生长出来。前者是“事”，后者是“脉”。两首诗合在一起，鲁迅就不再是一个孤立的天才，而是一个在历史关头做出了坚定选择、并且背后有一条深厚精神传统支撑的人。这种“以诗论人”的方式，比单纯的颂词要有力得多。
与毛泽东鲁迅论的呼应：1937年毛泽东称鲁迅有“政治远见、斗争精神和牺牲精神”，1940年称鲁迅是“中华民族新文化的方向”[reference:20]。这两首七绝，可以看作那些政论判断的诗化浓缩。“博大胆识铁石坚”对应“政治远见”与“斗争精神”，“龙华喋血不眠夜，犹制小诗赋管弦”对应“牺牲精神”，“鉴湖越台名士乡”以下则是对“新文化的方向”之所以可能的传统资源的一种追溯。诗比论更含蓄，但也更耐读。