赞井

时间：1906年（清光绪三十二年），毛泽东十三岁。

地点：湖南湘潭韶山冲，井湾里私塾。

塾师：毛宇居，毛泽东的堂兄，也是当地有名的塾师。他见毛泽东天资聪颖，又顽皮好动，对他既严格又喜爱。

场景：据记载，有一次毛宇居外出，临走前规定学生不许出私塾。毛泽东却跑到后山摘野果，还用水浸泡后分给大家吃。毛宇居回来后非常生气，罚他作诗，并指着天井说：“你赞赞这天井！”

脱口而出：毛泽东围着天井转了两圈，便脱口吟出这首诗。毛宇居听后，惊叹不已，认为这孩子志向远大，日后必成大器。

文献出处：此诗见于多部毛泽东传记与诗词研究著作，如陈晋《毛泽东与文艺传统》、张鹏举《毛泽东诗词全集》等。

天井：中国传统建筑中，房屋与房屋之间或房屋与围墙之间围成的露天空地。因形状如井，故称天井。天井便于采光、通风、排水，是南方民居的常见结构。

四四方：四四方方，指天井是四方形的。

周围是高墙：天井四周被高墙围着，空间封闭而狭小。

清清见卵石：天井里的水很清，能看见水底的卵石。这一句写天井小池的水质清澄。

小鱼囿中央：小鱼被围困在天井中央的水池里。囿（yòu），本义是养动物的园子，这里作动词，意为“被围困、局限在”。

只喝井里水：只能喝天井里这点水，得不到更广阔的天地。

永远养不长：永远也长不大，成不了大鱼。以小鱼为喻，暗指人若局限于狭小天地，便无法成才。

五言诗：全篇每句五个字的古诗体裁，源于汉代乐府民歌，成熟于东汉末年，至唐代大盛。

以井喻人，以鱼自况：这首诗表面上是写天井，实际上是写自己的处境。十三岁的毛泽东坐在私塾里读四书五经，正如那条被围在天井里的小鱼——天地就是那么大，水就是那么多，长不成大鱼。一个十三岁的孩子能写出这样的诗，说明他已经开始思考一个根本问题：什么是真正的成长。

对封闭世界的自觉：“天井四四方，周围是高墙”——这是他每天坐在私塾里看到的世界。私塾的高墙、天井的四壁，把这个乡村少年的视野框得死死的。但他说“只喝井里水，永远养不长”，语气里有一种不甘。这种不甘，正是他日后走出韶山、走向长沙、走向北京的起点。

与《赠父诗》的呼应：四年后（1910年），十七岁的毛泽东写下“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”，那是一个少年明确的出走宣言。而这首十三岁的《赞井》，是这个宣言的预演——先意识到“井”的局限，然后才会有“出乡关”的行动。从《赞井》到《赠父诗》，是一个思想从萌芽到生长的过程。

“水”与“鱼”的意象：后来毛泽东一生都爱水，游泳、写水——“游泳启示”“水调歌头·游泳”“到中流击水”……但他对水的理解，不是囿于天井的小水，而是江河湖海的活水。从《赞井》里“只喝井里水，永远养不长”的警觉，到“会当水击三千里”的豪情，一个少年对“水”的理解，折射出他一生对“天地”的追求。

最早的“诗言志”：毛泽东后来说“诗言志”。《赞井》正是他一生“诗言志”的起点。志不在辞藻，志在格局。一个十三岁的孩子，不被高墙所限，不被井水所困——这份自觉，比他后来写下的所有诗篇都更根本。