1 学风与政治 广平兄 · 答不出也要答 ▾
广平兄：
白话 ▾
广平兄：
今天收到来信，有些问题恐怕我答不出，姑且写下去看——
白话 ▾
今天收到来信，有些问题恐怕我答不出来，姑且写下去看看——
学风如何，我以为是和政治状态及社会情形相关的，倘在山林中，该可以比城市好一点，只要办事人员好。但若政治昏暗，好的人也不能做办事人员，学生在学校中，只是少听到一些可厌的新闻，待到出了校门，和社会相接触，仍然要苦痛，仍然要堕落，无非略有迟早之分。所以我的意思，以为倒不如在都市中，要堕落的从速堕落罢，要苦痛的速速苦痛罢，否则从较为宁静的地方突到闹处，也须意外地吃惊受苦，而其苦痛之总量，与本在都市者略同。
白话 ▾
学风怎么样，我认为和政治状态、社会情形是相关的。如果在山林里，应该可以比城市好一点，只要办事的人好。但如果政治昏暗，好人也做不了办事的人。学生在学校里，只是少听到一些可厌的新闻，等到出了校门，和社会接触，仍然要痛苦，仍然要堕落，无非是迟早不同罢了。所以我的意思，倒不如在都市里，要堕落的赶紧堕落吧，要痛苦的赶紧痛苦吧，否则从比较宁静的地方突然到热闹的地方，也会意外地吃惊受苦，而痛苦的总量，和在都市里本来是一样的。
2 教育界并不清高 金钱魔力 · 竞争猛烈 ▾
学校的情形，也向来如此，但一二十年前，看去仿佛较好者，乃是因为足够办学资格的人们不很多，因而竞争也不猛烈的缘故。现在可多了，竞争也猛烈了，于是坏脾气也就彻底显出。教育界的称为清高，本是粉饰之谈，其实和别的什么界都一样，人的气质不大容易改变，进几年大学是无甚效力的。况且又有这样的环境，正如人身的血液一坏，体中的一部分决不能独保健康一样，教育界也不会在这样的民国里特别清高的。
白话 ▾
学校的情形，也向来如此。但一二十年前，看上去仿佛好一些，是因为够办学资格的人不多，所以竞争也不猛烈。现在人多了，竞争也猛烈了，于是坏脾气就彻底暴露出来。教育界被称为清高，本来是粉饰的话，其实和别的什么界都一样。人的气质不大容易改变，进几年大学是没什么效果的。况且又有这样的环境，正如人身上的血液一坏，身体的一部分绝不能独自保持健康一样，教育界也不会在这样的民国里特别清高。
所以，学校之不甚高明，其实由来已久，加以金钱的魔力，本是非常之大，而中国又是向来善于运用金钱诱惑法术的地方，于是自然就成了这现象。听说现在是中学校也有这样的了。间有例外，大约即因年龄太小，还未感到经济困难或花费的必要之故罢。至于传入女校，当是近来的事，大概其起因，当在女性已经自觉到经济独立的必要，而借以获得这独立的方法，则不外两途，一是力争，一是巧取。前一法很费力，于是就堕入后一手段去，就是略一清醒，又复昏睡了。可是这情形不独女界为然，男人也多如此，所不同者巧取之外，还有豪夺而已。
白话 ▾
所以，学校不太好，其实由来已久，加上金钱的魔力本来就非常大，而中国又是向来善于运用金钱诱惑法术的地方，于是自然就成了这种现象。听说现在中学也有这样的了。偶尔有例外，大约是因为年龄太小，还没感到经济困难或花钱的必要吧。至于传到女校，应该是近来才有的事，大概起因在于女性已经自觉到经济独立的必要，而借以获得这种独立的方法，不外乎两条路：一是力争，一是巧取。前一种方法很费力，于是就堕入后一种手段，就是稍微清醒一下，又昏睡过去。可是这种情形不独女界如此，男人也多是这样，所不同的是，巧取之外，还有豪夺罢了。
3 我没有指南针 立地成佛 · 烟雾中无极乐 ▾
我其实那里会“立地成佛”，许多烟卷，不过是麻醉药，烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领——无论指导得错不错——我决不藏匿起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱闯。倘若闯入深渊，自己有自己负责，领着别人又怎么好呢？我之怕上讲台讲空话者就为此。
白话 ▾
我其实哪里会“立地成佛”，许多烟卷，不过是麻醉药，烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真的有指导青年的本领——无论指导得对不对——我决不藏起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱闯。倘若闯入深渊，自己负责自己的，领着别人又怎么好呢？我怕上讲台讲空话，就是因为这个。
记得有一种小说里攻击牧师，说有一个乡下女人，向牧师沥诉困苦的半生，请他救助，牧师听毕答道：“忍着罢，上帝使你在生前受苦，死后定当赐福的。”其实古今的圣贤以及哲人学者之所说何尝能比这高明些。他们之所谓“将来”，不就是牧师之所谓“死后”么。我所知道的话就全是这样，我不相信，但自己也并无更好的解释。章锡琛先生的答话是一定要模胡的，听说他自己在书铺子里做伙计，就时常叫苦连天。
白话 ▾
记得有一种小说里攻击牧师，说有一个乡下女人，向牧师倾诉困苦的半生，请他救助，牧师听完答道：“忍着吧，上帝使你在生前受苦，死后定会赐福的。”其实古今的圣贤以及哲人学者所说的话，哪里能比这高明些呢。他们所谓的“将来”，不就是牧师所谓的“死后”吗。我所知道的话就全是这样，我不相信，但自己也没有更好的解释。章锡琛先生的答话是一定会模胡的，听说他自己在书铺子里做伙计，就时常叫苦连天。
4 苦茶加糖 骄傲玩世 · 交白卷 ▾
我想，苦痛是总与人生联带的，但也有离开的时候，就是当熟睡之际。醒的时候要免去若干苦痛，中国的老法子是“骄傲”与“玩世不恭”，我自己觉得我就有这毛病，不大好。苦茶加糖，其苦之量如故，只是聊胜于无糖，但这糖就不容易找到，我不知道在那里，这一节只好交白卷了。
白话 ▾
我想，痛苦是总与人生连在一起的，但也有离开的时候，就是熟睡之际。醒着的时候要免去一些痛苦，中国的老法子是“骄傲”和“玩世不恭”，我自己觉得我就有这毛病，不太好。苦茶加糖，苦的量还是那样，只是聊胜于无糖，但这糖不容易找到，我不知道在哪里，这一节只好交白卷了。
5 歧路与穷途 跨进刺丛 · 姑且走走 ▾
以上许多话，仍等于章锡琛，我再说我自己如何在世上混过去的方法，以供参考罢——
白话 ▾
上面说了这么多，仍然等于章锡琛，我再说说我自己在世上混过去的方法，供你参考吧——
一，走“人生”的长途，最易遇到的有两大难关。其一是“歧路”，倘是墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物来充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。
白话 ▾
一，走“人生”的长途，最容易遇到的有两大难关。其一是“歧路”，如果是墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会儿，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走。倘若遇见老实人，也许夺他的食物来充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走开了再下来，倘若它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有办法，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。
6 穷途与刺丛 阮籍大哭 · 跨进刺丛 ▾
其二便是“穷途”了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像在歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走。但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。
白话 ▾
其二便是“穷途”了，听说阮籍先生也是大哭而回，我却也像在歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走。但我也并没有遇到过全是荆棘、毫无可走之处的地方，不知道是世上本来无所谓穷途，还是我侥幸没有遇到。
7 苦痛与工作 归咎别人 · 也忘掉自己 ▾
二，对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重“壕堑战”，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会迫到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。
白话 ▾
二，对于社会的战斗，我是不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类的，就是因为这个。欧战的时候，最重视“壕堑战”，战士伏在壕沟里，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕沟里开美术展览会，但有时忽然向敌人开几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法大概是必要的吧。但恐怕也有时会迫到非短兵相接不可的，这时候，没有办法，就短兵相接。
总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到“没有法子”，这真是没有法子！
白话 ▾
总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专门和袭来的痛苦捣乱，把无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或许就是糖吧。但临了还是归结到“没有办法”，这真是没有办法！
8 敬颂学安 署名 · 附上回信 ▾
以上，我自己的办法说完了，就不过如此，而且近于游戏，不像步步在人生的正轨上走，但我知道，倘不这么办，也许要苦痛得很，所以我也就自甘于“没出息”了。
白话 ▾
以上，我自己的办法说完了，不过如此，而且近于游戏，不像一步步走在人生的正轨上，但我知道，倘若不这么办，也许要痛苦得很，所以我也就自甘于“没出息”了。
这不过是我的办法，不是指导青年的办法，请勿误会。我因为自己也没有出路，所以不敢乱说，否则真要“流毒”了。
白话 ▾
这不过是我的办法，不是指导青年的办法，请不要误会。我因为自己也没有出路，所以不敢乱说，否则真要“流毒”了。
此刻不知你睡着还是醒着。我在这里只能遥祝你 dormio 平安。倘若你醒着，就请想想我的这些话，是否有可以采取之处。
白话 ▾
此刻不知你睡着还是醒着。我在这里只能遥祝你 dormio 平安。倘若你醒着，就请想想我的这些话，是否有可以采取之处。
专此布复，敬颂学安。
鲁迅 三月十一日
白话 ▾
专此布复，敬颂学安。
鲁迅 三月十一日
景 背景与注释 写信缘起 · 人物地名 · 解读 ▾
写 信 缘 起
时间：1925年3月11日。
地点：北京。
收信人：许广平（1898—1968），时年27岁，国立北京女子师范大学国文系三年级学生。这是《两地书》第一集第二封，也是鲁迅写给许广平的第一封信。
鲁迅当时状态：1925年3月，鲁迅在北京女子师范大学兼授《中国小说史略》课程，同时在教育部任佥事。此时的鲁迅正处在女师大风潮的前夜。许广平在3月11日的来信中向他倾诉了学界的苦闷与人生的困惑，鲁迅当日即回信，以“广平兄”相称。
回信背景：许广平在信中质疑学界的“以利为取舍”，追问“苦闷”能否消解，并请鲁迅给她一个“真切的明白的指引”。鲁迅的回信没有给出一个明确的答案，而是以近乎“交白卷”的坦率，讲述了自己面对苦闷和人生歧路时的“没有办法的办法”。这封回信奠定了《两地书》的基调：不是导师对学生的训导，而是两个苦闷的人之间诚实的交流。
文献价值：此信是鲁迅与许广平通信的真正起点。鲁迅以“广平兄”相称，在当时是打破师生名分的称呼方式。信中“我连自己也没有指南针，到现在还是乱闯”“苦茶加糖，其苦之量如故”等语句，是鲁迅对自己精神状态的罕见坦露。而信中“歧路”与“穷途”的比喻，后来成为研究鲁迅人生哲学的重要文本。
人 物 与 地 名
鲁迅（1881—1936）：原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。1925年时在北京女子师范大学兼课，同时在教育部任职。此信署名“鲁迅”，是许广平第一次收到他以笔名署名的回信。
许广平（1898—1968）：字濑园，号景宋，广东番禺人。1923年考入国立北京女子高等师范学校（后改称女子师范大学）国文系。她性格刚率，是女师大学生运动中的活跃分子。此信中以“受教的一个小学生”自称，鲁迅回信却称“广平兄”，让她意外而亲近。
章锡琛（1889—1969）：字雪村，浙江绍兴人。编辑、出版家。当时在《妇女杂志》任编辑，常答复读者来信。许广平在来信中说鲁迅的指导不要像章锡琛那样“模胡”，鲁迅在回信中承认自己的话“仍等于章锡琛”，并提到章锡琛在书铺子里做伙计时常叫苦连天。
墨翟：即墨子，春秋战国之际思想家。相传他见歧路而恸哭，因为歧路可以南可以北，象征人生选择的困难。
阮籍（210—263）：字嗣宗，三国魏文学家，“竹林七贤”之一。相传他常驾车出行，到了无路可走的地方就恸哭而返。“穷途之哭”成为典故。
书 籍 与 术 语
广平兄：鲁迅对许广平的称呼。鲁迅后来在信中解释，“兄”字是“我自己制定”的用法，“旧日或近来所识的朋友，旧同学而至今还在来往的，直接听讲的学生，写信的时候我都称‘兄’”，“不过比直呼其名略胜一筹”，并不真含有“老哥”的意思。
立地成佛：佛教禅宗语，意为放下屠刀即可成佛。许广平来信中说鲁迅只要“放下书包，洁身远引”就可以“立地成佛”，鲁迅在回信中否认了这种超脱的可能性。
壕堑战：第一次世界大战中广泛使用的战法，战士伏在战壕中作战。鲁迅以此比喻自己“不挺身而出”的社会战斗方式。
dormio：拉丁语，意为“我睡”。鲁迅在此信中嵌入拉丁语，与许广平来信中“他”的称呼形成微妙的呼应。许广平在信中自称“他”，鲁迅在回信中也以“dormio”暗指对方。
歧路：岔路。鲁迅以此比喻人生选择时的困境。
穷途：无路可走的境地。鲁迅以此比喻人生绝境。
解 读
“广平兄”的称呼：许广平在来信中自称“受教的一个小学生”，以卑微的姿态向鲁迅求教。鲁迅的回信却以“广平兄”相称，这一称呼本身就是一个重要的信号——它打破了师生之间的名分壁垒，把许广平放在了一个平等的对话位置上。许广平收到信后“很惶惑”，在下一封信中专门问鲁迅为什么要称她为“兄”。鲁迅后来详细解释了“兄”字的用法，强调这“不过比直呼其名略胜一筹”。这个称呼的变化，是两人关系从师生走向朋友的第一步。
“我连自己也没有指南针”：这是鲁迅回信中最核心的一句话。许广平在来信中请鲁迅给她一个“真切的明白的指引”，鲁迅的回答却是：我连自己的方向都没有，怎么给你指引？这种坦率在当时的师长中是罕见的。鲁迅没有扮演“导师”的角色，而是承认了自己的迷茫。这种诚实，恰恰是许广平最需要的东西——她需要的不是一个高高在上的指导者，而是一个同样在苦闷中挣扎的同行者。
“苦茶加糖，其苦之量如故”：许广平在来信中以“苦茶加糖”为喻，追问人生的苦闷能否被消解。鲁迅的回应几乎是冷酷的：苦茶加糖，苦的量还是一样的，糖只是聊胜于无。他进一步说，这糖“不容易找到”，所以“只好交白卷”。但鲁迅并非完全消极——他随后给出了自己“在世上混过去的方法”：走歧路时不哭不返，选一条看似可走的路再走；遇穷途时像阮籍一样“跨进去，在刺丛里姑且走走”。这些方法没有任何浪漫色彩，但它们是真实的、可行的。
“歧路”与“穷途”：鲁迅在这封信中提出了他人生哲学中两个重要的意象。歧路是选择之难，穷途是无路可走。面对歧路，墨翟恸哭而返，鲁迅却“不哭也不返”，坐下歇一会儿，选一条路再走。面对穷途，阮籍大哭而回，鲁迅却“跨进去，在刺丛里姑且走走”。这种“姑且走走”的态度，是鲁迅一生面对困境的基本姿态——不悲壮，不浪漫，但也不放弃。它不是英雄主义，而是一种近乎“无赖”的坚韧。
“壕堑战”：这是鲁迅对自己战斗方式的比喻。他不主张“挺身而出”，因为“中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命”。他选择在壕沟里伏着，偶尔向敌人开几枪。这种战法后来贯穿鲁迅一生的论战实践——不正面冲锋，但持续不断地放冷枪。许广平后来成为他的伴侣和战友，两人在女师大风潮中的合作，某种程度上正是这种“壕堑战”的实践。
与前后书信的关系：此信是鲁迅写给许广平的第一封信，也是《两地书》全书第二封。它回应了许广平在3月11日来信中的三个核心问题：学风、苦闷、指引。鲁迅的回答方式——不给出答案，但给出自己的“没有办法的办法”——成为了两人之后十年通信的基本模式。许广平在3月15日的回信中，专门就“广平兄”的称呼提出了疑问，并开始以更直接、更亲密的方式回应鲁迅。这封回信，是两人关系转变的真正开端。