1 回信与近状 复信 · 译学馆 · 中国学术之难 ▾
季黻君监：
白话 ▾
季黻兄：
不审何日曾获手书，娄欲作答而忘居址，逮邵明之归，乃始询得。顾校中又复有事，不遑暇矣。今兹略闲，率写数语。
白话 ▾
不知道哪天收到你的信，好几次想回信却忘了你的地址，直到邵明之回来，才问到。但学校里又出了事，一直没空。现在稍微闲一点，随便写几句。
君之近状，闻诸邵蔡两君，早得梗概。凡事已往，可不必言；来日正长，希冀在是。译学馆学生程度何若？厥目之坚，犹南方不？君之讲学，过于渊深，若欲与此辈周旋，后宜力改。
白话 ▾
你的近况，我从邵、蔡两位那里听到个大概。过去的事就不必说了；来日方长，希望就在前头。译学馆的学生水平怎么样？眼睛还是像在南方时那么硬吗？你讲课太深了，要想跟这帮人打交道，以后得改改。
中国今日冀以学术干世，难也。
白话 ▾
如今在中国，想靠学术来影响社会，太难了。
2 学校闹事 考试风潮 · 全体解散 ▾
仆自子英任校长后，暂为监学，少所建树，而学生亦尚相安。五六日前，乃复因考大哄：盖学生咸谓此次试验，虽有学宪之命，实乃出于杜海生之运动，爰有斯举，心尚可原杜君太用手段，学生不服，亦非无故。
白话 ▾
自从子英当校长后，我暂时做监学，没做出什么成绩，学生也还算安定。五六天前，又因为考试闹起来了：学生们都说这次考试虽然是学宪的命令，实际上是杜海生在背后搞的，所以才闹起来。学生的用心还可以理解，杜海生手段太过了，学生不服也不是没道理。
今已下令全体解散，去其谋主，若胁从者，则许复归。计尚有百余人，十八日可以开校。此次荡涤，邪秽略尽，厥后倘有能者治理，可望复兴。
白话 ▾
现在已经下令全体解散，把带头闹事的开除了，跟着起哄的允许回来。算下来还剩一百多人，十八号可以开学。这次清洗，把乱七八糟的东西大致清掉了，以后要是有人能好好管理，还是有希望复兴的。
学生于仆，尚无间言；顾身为屠伯，为受斥者设身处地思之，不能无恻然。颇拟决去府校，而尚无可之之地也。
白话 ▾
学生对我倒没什么怨言；但我身为“刽子手”，替那些被开除的人设身处地想想，心里难免难受。很想辞掉府校的差事，但还没找到别的地方可去。
3 去意与琐事 起孟近况 · 集古逸书 · 署名 ▾
起孟在日本，厥状犹前，来书常存问及君，又译Jokai所为小说，约已及半。仆荒落殆尽，手不触书，惟搜采植物，不殊曩日，又翻类书，荟集古逸书数种，此非求学，以代醇酒妇人者也。
白话 ▾
起孟在日本，情况跟以前一样，来信常问到你，又在翻译Jokai写的小说，大概译了一半多了。我荒废得差不多了，手都不碰书，只是采集植物，跟以前一样，又翻类书，收集了几种古逸书——这不算做学问，只是用来代替喝酒玩女人罢了。
欲言者似多，而欲写则又无有，故止于此，容后更谭。倘有暇，甚望与我简毕。
弟树 顿首 十月十四日
白话 ▾
想说的话好像很多，真要写又写不出来，就到这里吧，以后再聊。你要是有空，很希望给我来信。
弟树 顿首 十月十四日
景 背景与注释 写信缘起 · 人物地名 · 解读 ▾
写 信 缘 起
时间：1910年11月15日（农历十月十四日）。
地点：绍兴，府中学堂。
鲁迅当时状态：1910年8月，鲁迅从杭州回到绍兴，任绍兴府中学堂监学兼博物教员。信中详细记录了五六天前学校因考试爆发的一场风潮，以及他作为监学参与处理此事的复杂心情。
与许寿裳的关系：许寿裳（季黻）是鲁迅终生挚友。1910年，许寿裳已北上北京，在译学馆任职。鲁迅在信中向他倾诉学校风潮、去留两难的心境，足见两人交情之深。
人 物 与 地 名
许寿裳（1883—1948）：字季黻（也作季茀），号上遂，浙江绍兴人。鲁迅在东京弘文学院的同学，终生挚友。时任北京译学馆教员。
子英：即陈子英，名濬，浙江绍兴人。鲁迅在东京弘文学院的同学。1910年任绍兴府中学堂监督（校长），鲁迅在其任内任监学。
杜海生：名子楙，浙江绍兴人。曾任绍兴府中学堂监督。信中提到的考试风潮，学生们认为是他背后搞的。
邵明之、蔡：均为鲁迅与许寿裳的共同友人，具体名字待考。
起孟：即周作人（1885—1967），鲁迅二弟，字启明，又作起孟。当时在日本留学。
译学馆：清末设于北京的官办外语学堂，许寿裳当时在此任教。
书 籍 与 术 语
娄：屡次、多次。
逮：等到。
不遑暇：没有空闲。遑，暇。
监学：清末学堂中掌管教务和训育的职务，类似教务长。
学宪：对主管教育的官员的尊称。
大哄：大闹、大规模闹事。
谋主：主谋、带头的人。
胁从：被迫跟随的人。
屠伯：刽子手。鲁迅用这个词形容自己执行开除学生命令时的角色。
恻然：悲伤、不忍的样子。
荒落：荒废、疏懒。
Jokai：即约卡伊·莫尔（Mór Jókai，1825—1904），匈牙利浪漫主义小说家。周作人当时正在翻译他的作品。
类书：辑录各门类或某一门类资料的书籍。
古逸书：已经散佚的古书。鲁迅当时正在辑录《古小说钩沉》等。
醇酒妇人：指沉溺于酒色。鲁迅说自己收集古逸书是为了代替这种消遣。
简毕：书信。毕，简札。
解 读
学校风潮的现场记录：信中详细记录了1910年11月绍兴府中学堂因考试爆发的一场风潮。学生认为考试是杜海生背后搞的，因此闹事。鲁迅作为监学，参与了“全体解散、开除谋主、胁从复归”的处理。这段记录，是了解清末新式学堂内部矛盾的第一手材料。
“屠伯”之痛：“学生于仆，尚无间言；顾身为屠伯，为受斥者设身处地思之，不能无恻然。”这是全信最动人的一句。鲁迅执行了开除学生的命令，学生对他没有怨言，但他自己却无法释怀。他替被开除的人设身处地想，心里难受。“屠伯”二字，用得极重，既是自嘲，也是自责。这种对“被开除者”的同情，是鲁迅一生中反复出现的主题。
去留两难：“颇拟决去府校，而尚无可之之地也。”想走，却没地方可去。这是鲁迅回国后一直面临的困境。他不愿待在绍兴，但别处没有机会。这种“被困住”的感觉，与1910年8月信中“仆无所之”一脉相承。
“以代醇酒妇人”：鲁迅说自己收集古逸书、采集植物，不是做学问，而是“以代醇酒妇人”——代替喝酒玩女人。这句话看似自嘲，实则沉痛。一个以“我以我血荐轩辕”自许的青年，回国后却只能靠钞古书、采植物来打发日子。这种不甘与无奈，溢于言表。但也正是这些“以代醇酒妇人”的钞录工作，后来成就了《古小说钩沉》《会稽郡故书杂集》等学术著作。