1 回信与怀旧 木瓜之役 · 别亦良久 · 故乡风雨 ▾
季黻君监：
白话 ▾
季黻兄：
三四十日以前曾奉尺牍，意其已氐左右。木瓜之役，倏忽匝岁，别亦良久，甚以为怀。故乡已雨雪，近稍就昷，而风雨如磐，未肯霁也。
白话 ▾
三四十天前我给你寄过一封信，想来已经收到了。“木瓜之役”转眼就过了一年，我们分别也很久了，十分挂念。家乡已经下过雨雪，最近稍微转暖了些，但风雨还是压得沉沉的，不肯放晴。
2 府校风潮 穷奇颠沛 · 学生之哄 · 心不愧怍 ▾
府校迩来大致粗定，藐躬穷奇，所至颠沛，一遘于杭，两遇于越，夫岂天而既厌周德，将不令我索立于华夏邪？
白话 ▾
府校最近大致安定下来了。我这个人命途多舛，走到哪里都不顺，在杭州碰到一次，在绍兴又遇到两次，难道是老天厌弃我，不让我在中华大地上立足吗？
然据中以言，则此次风涛，别有由绪，学生之哄，不无可原。我辈之挤加纳于清风，责三矢于牛入，亦复如此。今年时光已如水逝，可不更言及。
白话 ▾
但平心而论，这次风潮另有原因，学生闹事也不是没有道理。我们当年把加纳挤走、在牛入责备三矢，也是同样的情形。今年的时光已经像流水一样过去了，不必再提了。
明年子英极欲力加治理，促之中兴。内既坚实，则外界之九千九百九十九种恶口，当亦如秋风一吹，青蝇绝响；即犹未已，而心不愧怍，亦可告无罪无ペスタロッチ先生矣。
白话 ▾
明年子英很想大力整顿，推动学校复兴。内部要是坚实了，外面那九千九百九十九种恶毒的议论，也会像秋风一吹，苍蝇声就断了；就算还没停，只要心里不愧疚，也可以对得起裴斯泰洛齐先生了。
3 邀君来校 开拓越学 · 良觌之约 · 署名 ▾
惟奠大山川，必巨斧凿，老夫臣树人学殖荒落，不克独胜此负荷，故特驰书，乞临此校，开拓越学，俾其曼衍，至于无疆，则学子之幸，奚可言议。
白话 ▾
要开辟大山大川，必须用大斧头。我树人学问荒废，一个人担不起这个担子，所以特地写信请你来这个学校，开拓越地的学术，让它蔓延发展，直到无边无际，那就是学生们的幸运，好得没法说。
武林师校杨星耜为教长，曩曾一面，呼謈称冤，如堕阿鼻；顾此府校，乃不如彼师校之难，百余学生，亦尚从令，独有外界，时能射人，然可不顾，苟余情之洵芳，固无惧于憔悴也。
白话 ▾
杭州师范学校的杨星耜当教务长，之前见过一面，他叫苦连天，像掉进了地狱。不过这个府校，倒不像那个师校那么难，一百多个学生还算听话，只有外面的人时不时放冷箭，但可以不管。只要我内心确实美好，就不怕被折腾得憔悴。
希君惠然肯来，则残腊未尽，犹能良觌，当为一述吾越学界中鱼龙曼衍之戏。倘能先赐德音，犹所说豫大庆。闻北方多风沙，诸惟珍重，言不尽思，再属珍重而已。
仆树人 上 十一月二十日
白话 ▾
希望你能赏光来一趟，趁腊月还没过完，我们还能好好见一面，到时候我给你讲讲越地学界那些鱼龙混杂的怪事。要是能先给我个回信，那我就太高兴了。听说北方风沙大，千万保重，想说的话说不完，再嘱咐一句保重。
仆树人 上 十一月二十日
景 背景与注释 写信缘起 · 人物地名 · 解读 ▾
写 信 缘 起
时间：1910年12月21日（农历十一月二十日）。
地点：绍兴。
鲁迅当时状态：1910年8月，鲁迅从杭州回到绍兴，任绍兴府中学堂监学兼博物教员。此信写于年底，信中提到“木瓜之役，倏忽匝岁”，距1909年冬杭州浙江两级师范学堂的“木瓜之役”正好一年。信中再次提到学校风潮，并恳请许寿裳来绍兴府中学堂任教。
与许寿裳的关系：许寿裳（季黻）是鲁迅终生挚友。1910年，许寿裳已北上北京，在译学馆任职。鲁迅在信中向他倾诉学校风潮、去留两难的心境，并恳请他南下任教，足见两人交情之深。
人 物 与 地 名
许寿裳（1883—1948）：字季黻（也作季茀），号上遂，浙江绍兴人。鲁迅在东京弘文学院的同学，终生挚友。时任北京译学馆教员。
子英：即陈子英，名濬，浙江绍兴人。鲁迅在东京弘文学院的同学。1910年任绍兴府中学堂监督（校长）。
杨星耜：时任杭州师范学校教务长。
裴斯泰洛齐（ペスタロッチ）：即约翰·海因里希·裴斯泰洛齐（Johann Heinrich Pestalozzi，1746—1827），瑞士教育家，近代教育改革的先驱。鲁迅在日本时曾接触其教育思想。
书 籍 与 术 语
木瓜之役：1909年冬，鲁迅在杭州浙江两级师范学堂任教时，与监督夏震武为代表的封建顽固势力展开的一场斗争。夏震武为人木头木脑，鲁迅戏称他为“夏木瓜”，这场斗争因此被称为“木瓜之役”。这是鲁迅归国后投入的第一次战斗[reference:0][reference:1]。
尺牍：书信。
氐：同“抵”，到达。
匝岁：满一年。匝，环绕一周。
就昷：转暖。昷，同“温”。
风雨如磐：风雨像大石头一样压着，形容形势压抑。
霁：雨停、天放晴。
藐躬：渺小的自身。谦称。
穷奇：古代传说中的凶兽，比喻命运乖舛、处处不顺。
遘：遭遇。
索立：独自站立、立足。
加纳、三矢、牛入：均为鲁迅在杭州浙江两级师范学堂时的日本同事。加纳被挤走、三矢在牛入被责备，当是“木瓜之役”中的具体事件。
青蝇绝响：苍蝇的嗡嗡声断绝。比喻恶毒的议论停止。语出《诗经·小雅·青蝇》。
学殖荒落：学问荒废。学殖，学问的积累。
曼衍：蔓延、发展。
武林：杭州的旧称。
曩：从前、以往。
呼謈：大声呼叫、叫苦。
阿鼻：阿鼻地狱，佛教所说的最苦的地狱。
良觌：美好的相见。觌，见面。
鱼龙曼衍：鱼龙混杂、变化多端。原指古代百戏中的幻术表演，引申为事物纷繁复杂、真假难辨。
德音：对别人来信的敬称。
解 读
“木瓜之役，倏忽匝岁”：信的开头，鲁迅就提到“木瓜之役”过去一年了。1909年冬，他在杭州浙江两级师范学堂与顽固派监督夏震武斗争，取得胜利。这是鲁迅归国后第一次真正意义上的战斗。一年后，他在绍兴又遭遇学校风潮，心境自然不同。信中用“风雨如磐，未肯霁也”来形容故乡的天气，也暗喻当时绍兴学界压抑的氛围。
“所至颠沛”：“一遘于杭，两遇于越”——在杭州碰上一次，在绍兴又遇上两次。鲁迅回国后短短一年多，就经历了三次学校风潮。这种频繁的颠沛，让他对自己的处境产生了深刻的怀疑：“夫岂天而既厌周德，将不令我索立于华夏邪？”——难道是老天厌弃我，不让我在中华大地上立足吗？
“学生之哄，不无可原”：与前一封信（1910·2）中“身为屠伯”的自责一脉相承。鲁迅虽然参与了处理闹事学生的行动，但内心深处始终对学生抱有理解。他用自己的亲身经历来类比：“我辈之挤加纳于清风，责三矢于牛入，亦复如此。”——我们当年不也是这么闹的吗？这种设身处地的理解，是鲁迅一生中反复出现的态度。
“乞临此校，开拓越学”：信的核心目的，是恳请许寿裳来绍兴府中学堂任教。鲁迅用“奠大山川，必巨斧凿”来比喻开拓越地学术需要人才，又自谦“学殖荒落，不克独胜此负荷”。这种对朋友的诚恳邀请，既是对许寿裳能力的信任，也是对绍兴教育前途的担忧。
“言不尽思，再属珍重”：信的结尾，鲁迅用最朴素的话表达最深的牵挂。“闻北方多风沙，诸惟珍重”——听说北方风沙大，千万保重。“言不尽思，再属珍重而已”——想说的话说不完，再嘱咐一句保重。这种朴素的关怀，正是鲁迅与许寿裳三十余年友谊的写照。