子zǐ张zhāng

同门相评，一句两面：先认“难能”——子张的才与志是真出色；再判“未仁”——离仁的标准还差一程。直来直去，毫不客气，也毫无恶意。孔门弟子间的这种互评，本身就是“切磋”的活样本。

与子游“未仁”同调——曾子更直白：堂堂有余，携手不足。批评的是子张的“高”：仪容气派让人仰慕，却难与人亲近共事。仁要“并”着做——同行者的温度，比风度更重要。

孔子观察人性极准：平日里感情都有节制与表演，只有至亲之丧，人才会把自己完全交出去。“自致”二字，是人在生死面前的真情裸露。由此也懂了丧礼的意义：给真情留一个出口。

孝的分水岭在继承期：守丧三年容易，接位后不动父亲的班底与路线难——权力一到手，人就急着改弦更张以立自己的威。孟庄子的“不改”，是孝顺，更是政治定力。孔子把最难的孝点了出来。

新官上任要个“心法”，曾子给的不是破案秘籍，是一颗悲悯心：百姓犯法，根源在上失其道——查出实情不是立功的喜讯，是社会的伤疤。执法者最难的不是明察，是明察之后那份“哀矜勿喜”。两千多年后，这句仍是司法伦理的最高标尺。